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- Mais alors, comment peut-on vivre gracieusement, 

“gratuitement” dans un tel monde ?

- Les amis, les amis… la gratuité, juste comme ça, pour 
l’amusement, pour votre bon plaisir. 

Ivan ILLICH 

Au commencement est l’espace. Un coin de cour, 
un bout de salle, une matinée par mois, où les 
visiteurs sont invités à déposer ce qui ne leur sert 
plus, et prendre parmi ce qui s’offre – gratuitement. 

Au départ est l’espace – de gratuité. Un lieu, un 
temps, dédiés. Un trou de serrure pour observer sur 
quoi ouvre la gratuité.  

Or le champ est vaste. Au-delà de l’espace, c’est 
toute une aire qui se dessine – une aire pour 
composter nos vieux paradigmes économiques, 
sociaux, relationnels, politiques. Une aire pour 
préparer le terreau, le terrain, d’un changement 
d’ère. Rien de moins. 

La gratuité est une clef ouvrant la porte d’un autre 
possible.  Elle déverrouille notre rapport au monde 
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et à autrui. Nous sommes enfermés, plus que jamais 
enfermés, dans un paradigme marchand, censé nous 
garantir confort et sécurité. Sauf que le nid promis 
est devenu prison, une prison de moins en moins 
dorée, gardée par un nombre croissant de geôliers. 
La porte s’est refermée sur nous. Nous sommes 
victimes d’une croyance érigée au statut de dogme : 
seule la production de biens en vue de leur échange 
sur un marché peut assurer notre subsistance. Or la 
gratuité prouve le contraire : la circulation sans 
contrepartie de biens et services entre libres 
contributeurs est génératrice d’abondance. 

Comment opère-t-elle ce miracle ? Parce que, 
contrairement au don dont elle pourrait sembler 
jumelle, la gratuité ne se joue pas face à l’Autre, 
mais avec l’Autre. À la compétition, elle substitue 
la coopération, ferment de concorde et d’unité. Il 
n’y a plus un donateur et un donataire en face à 
face, et chacun dans son rôle, mais un espace entre 
eux μ l’espace du Commun (du « comme un » ?), à 
la fois non personnel et partagé. Cet espace libère 
l’échange de la nécessité d’une contrepartie, et donc 
de toute tentation de calcul ou d’obligation – au 
point de rendre caduque la notion même d’échange. 
La gratuité opère le passage d’un échange duel à un 
partage dans le commun. Ce n’est pas rien.   
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Cet ouvrage, né de l’observation de terrain, n’a 
pas vocation à être exhaustif sur le sujet. Il est un 
témoignage, un éclairage, une invitation à tourner la 
clef, entrouvrir la porte, observer l’aire de la 
gratuité s’ouvrant derrière la porte marchande, la 
faire entrer dans nos imaginaires, la déployer dans 
nos actes, cultiver ses immenses potentialités – jeter 
les bases d’une future ère de la gratuité.  

Pour cela, il nous faudra d’abord examiner cette 
clef : quelle est-elle ? La gratuité est un terme 
courant, on croit le saisir – mais que recouvre-t-il 
exactement ? Qu’est-ce qu’un espace « de 
gratuité » ? Voyons ce qui s’y joue. Et puis, très 
vite, nous élargirons le champ μ de l’expérience 
concrète aux ressorts qu’elle active, jusqu’à 
imaginer une société qui en ferait son fondement. 
Une utopie ? Oui, au sens propre du terme : ce qui 
n’existe encore à proprement parler dans aucun lieu 
– si ce n’est, justement, dans ces « zones » ou 
« espaces » où elle se pratique déjà.  

Commençons donc par là… 





I 

L’espa e de g atuit
La gratuité en action
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Août 2015. Sur le palier, un amoncellement 

d’objets. Le lendemain, pareil. Tous les jours, toute 
la semaine, la même quantité d’objets. Ma voisine, 
âgée de quatre-vingts ans, est partie en maison de 
retraite, et ses enfants passent leurs congés d’été à 
vider son appartement, un appartement minuscule, 
dont sortent pourtant des mètres cubes d’objets, 
répandus jour après jour sur le palier, en attente de 
chargement dans l’ascenseur : lits, commodes, 
vaisselle, bibelots, des sacs et des sacs de 
vêtements. 

Un matin, j’avise deux autocuiseurs. Je suis sur le 
point d’en acheter un. Je demande au fils de ma 
voisine s’il va en avoir l’usage. Il me dit que non et 
m’encourage vivement à récupérer tout ce qui me 
plaira ν c’est tout ça de moins qu’il lui faudra 
amener à Emmaüs, qui se trouve à une vingtaine de 
minutes de route.  

Je rentre chez moi avec mon autocuiseur sous le 
bras et des questions plein la tête : comment une 
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femme de quatre-vingts ans, invalide et vivant 
seule, pouvait avoir l’usage d’autant d’objets ? Et 
comment cette accumulation peut-elle être 
transmise à ses enfants, contraints de passer leurs 
congés à déblayer la vie d’un autre ? 

Je m’endors sur ces questions – et me réveille 
avec une illumination (littéralement : une pensée 
d’une telle clarté qu’elle s’impose aussitôt) : je vais 
ouvrir un espace de gratuité aux Communs, l’éco-
lieu que j’anime alors. Le cadre se dégage aussitôt : 
un dimanche matin par mois, dans la cour, avec 
repli dans la salle commune en cas de mauvais 
temps, toutes deux ouvertes sur la place du village. 
Les visiteurs pourront déposer ce qui ne leur sert 
plus, et reprendre ce qui leur fera envie parmi ce 
que d’autres auront déposé, le tout gratuitement.  

Ce cadre, sitôt posé, ne bougera plus. Seule la 
plage horaire évoluera : prévue initialement de 9 h à 
13 h, elle se réduira de 10 h 30 à midi afin de 
permettre aux donateurs de se rencontrer. Les 
personnes cherchant un objet ont en effet tendance à 
venir tôt, et celles soucieuses de vider leurs placards 
à arriver tard – les preneurs précèdent les donneurs. 
Réduire la plage horaire permet qu’ils se croisent et 
que les biens circulent entre eux. De ce fait, 
l’espace de gratuité se transforme bientôt en rendez-
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vous convivial où la majorité des visiteurs musarde 
jusqu’à la fin. Le café y est offert, certains amènent 
des biscuits, des croissants, et tout en chinant, on se 
rencontre, on discute, on prend le temps de se poser 
ensemble. 

Le choix de la gratuité, plutôt que d’un vide-
grenier classique, répond à une préoccupation 
purement pratique μ quand l’argent ne circule pas, 
tout est simple ; pas de déclaration préalable, ni 
inscription, assurance ou comptabilité.  

Si je suis travaillée par une réflexion ambiante sur 
la gratuité, c’est à mon insu. Je n’ai pas entendu 
parler et encore moins participé à un espace de 
gratuité auparavant. Mon expérience de la gratuité 
se réduit à la dixième pizza « gratuite » après les 
neuf payantes. J’y vois un bonus commercial pour 
client fidèle, une forme résolument inscrite dans le 
cadre marchand. 

Reste qu’en Grande-Bretagne et aux États-Unis, 
où j’ai vécu, j’ai beaucoup fréquenté les charity 

shop, ces magasins « de charité » que l’on trouve 
dans tout village, et où sont revendus, au profit 
d’oeuvres caritatives, des objets donnés par des 
particuliers. Je suis assidue aux vide-grenier depuis 
mon retour en France. Je préfère donner une 
deuxième ou dixième vie aux objets plutôt que de 
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produire et jeter, à grands frais pour 
l’environnement et la collectivité (nous incinérons 
chaque jour 20000 tonnes d’objets et matériaux, 
« brûlant » ainsi quelque 2 millions d’euros d’argent 
public), des biens qui existent déjà et que l’on peut 
(cerise sur le gâteau !) acquérir à moindre coût. En 
ce sens, une injonction au moins est tombée : 
acquérir du neuf ou offrir du neuf. Un enfant est 
ravi de recevoir un jouet qu’il soit neuf ou non ; les 
vêtements d’occasion permettent de renouveler sa 
garde-robe à peu de frais tout en échappant au dictat 
de la mode. C’est tout bonus. 

Sans l’avoir directement expérimentée, j’ai noté 
quand même que Paul Ariès, dans le Sarkophage, 
cuisine à toutes les sauces ce « mot obus » de 
gratuité – mais sans comprendre son insistance ou 
la portée de ce « missile ». Pour être honnête, je le 
soupçonne même de quelque lubie...  

En somme, le concept de gratuité ne m’est pas 
inconnu, mais pas familier non plus. Quand je lance 
cet espace de gratuité, je suis davantage préoccupée 
de réemploi, de bon usage et de réduction des 
déchets. Il n’empêche que je le qualifie d’espace 
« de gratuité ». Pourquoi ?  

Sans doute pour afficher ce qui le distingue 
radicalement du vide-grenier ou de la bourse aux 
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objets μ ici, pas besoin d’argent et pas de profit. 
C’est une manière de signaler, tant à l’égard du 
commerçant que de l’administration, qu’ils peuvent 
passer leur chemin. 

Je sais donc à quoi je ne joue pas. Par contre, 
j’ignore dans quoi je tombe. Ça, je le découvre à 
l’usage μ mois après mois, j’observe comment agit 
la gratuité avec une curiosité sans a priori, à la 
façon d’un entomologiste examinant un insecte non 
répertorié.  

Ce que je perçois d’emblée, c’est la liberté qu’elle 
autorise μ liberté d’organisation, liberté pour chacun 
d’amener ce qu’il veut quand il le veut – pas 
d’obligation de faire le piquet toute une journée 
derrière un stand ni de s’inscrire à l’avance ; 
certains restent deux minutes, d’autres deux heures. 
Liberté administrative aussi (la règlementation ne 
s’intéresse vraiment qu’au profit...) permettant une 
grande simplicité d’organisation : on peut mélanger 
tous les dons par catégorie, ce qui facilite le choix, 
sans trier quoi est à qui, ou contrôler ou tracer quoi 
que ce soit μ il n’y a pas de retour, pas de reprise, 
pas de comptabilité. Chacun prend sous sa propre 
responsabilité : si le grille-pain ne marche pas, il 
n’aura perdu qu’un peu d’espoir. La charge 
d’organisation se trouve réduite à un message 
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envoyé à une liste de diffusion quelques jours 
auparavant et formulé comme suit :  

Espace de gratuité (1er dimanche du mois) 
Venez déposer ce qui est encore en état mais ne vous sert 
plus (vêtements, jouets, ustensiles, petits meubles, etc). 
Venez vous servir parmi ce que d'autres auront déposé. Ce 
qui n'aura pas été échangé sera réacheminé vers Emmaüs. 

Une demi-heure avant l’ouverture, j’installe des 
plateaux sur des tréteaux, un portant avec des 
cintres et prépare du café. Les visiteurs arrivent, 
parfois avec un livre, parfois avec une voiture 
pleine. Nous déchargeons et disposons les objets sur 
les plateaux. Chacun se sert librement, qu’il ait ou 
non apporté quelque chose. À la fin, nous 
remballons ce qui n’a pas été repris, c’est l’affaire 
de dix minutes. Nous chargeons ma camionnette et 
je fais le trajet à Emmaüs quand j’en ai le temps. Au 
grand mot trois heures de mon temps sont 
consacrées mensuellement à l’espace de gratuité – 
le temps d’aller voir un film au cinéma. 

En contrepartie, des mètres cubes d’objets en 
usage sortent mensuellement des caves, placards et 
greniers. Je n’ai donné que deux consignes à cet 
égard μ qu’ils soient en état d’usage et qu’il me soit 
possible de les transporter seule, afin de ne pas 
dépendre d’une autre personne pour charger ou 
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décharger. Pas de gros meubles donc. Mais que de 
trésors ! Au fil des mois je vois passer des 
ordinateurs, des machines à coudre, des extracteurs 
de jus, des machines à pain, des aspirateurs, autant 
de biens aussitôt repris par d’heureux visiteurs, tout 
surpris de découvrir ce dont ils avaient justement 
besoin, gratuitement. D’énormes volumes de 
vêtements circulent, de toutes tailles et tous styles. 
Des amies se proposent mutuellement les habits qui 
ne leur vont plus, les robes vont et reviennent, de 
l’une à l’autre, tissant un lien physique entre 
chacune. On ne se refile pas ses vieux effets ; on se 
lasse de porter la même chose, et on est contente de 
découvrir que cette robe qui nous avait plu mais 
n’est plus tout à fait ajustée à ce que l’on est 
aujourd’hui fait encore le bonheur d’une autre. On 
n’aurait pas eu le cœur de la glisser dans un 
containeur anonyme, parce qu’elle est encore 
chargée de trop de souvenirs et trop d’affects, de 
sorte qu’on la gardait tout en sachant qu’on ne la 
porterait plus. La perspective de la donner, de la 
« confier », dans un cercle convivial, a permis de la 
retirer de son cintre et de la proposer à qui voudrait 
bien la prendre.  

L’espace libéré s’est rempli de nouveaux biens 
donnés par d’autres, empochés sans avoir été 
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anticipés. Les visiteurs sont enchantés, à la façon 
d’enfants gâtés par le Père Noël…  

Cette occasion d’éprouver la joie de donner, en 
même temps que celle de recevoir, est à la fois rare 
et exaltante. « Je ne pensais voir cela en France ! » 
s’exclame un réfugié, tout surpris de voir des 
inconnus se donner mutuellement sans rien attendre 
en retour. Une passante curieuse repart chargée de 
cadeaux pour toute sa famille. Elle hésite, n’ose pas 
prendre plus alors qu’elle n’a rien apporté. Je lui 
répète les propos du fils de ma voisine quelques 
mois plus tôt : « Prenez, prenez, c’est ça de moins 
que nous aurons à charrier ! ». Alors elle se lâche, 
ravie de pouvoir faire plaisir à ses proches. En 
partant, elle déclare : « Je ne pensais pas que c’était 
possible, tant de générosité ! Vous avez changé ma 
vie ! ».  

Mais généreux, ce n’est pas moi qui le suis, mais 
nous – nous tous, elle compris : tous heureux de 
donner et tous heureux de recevoir ce qui se 
présente.  

Mes filles, adolescentes, adorent aider, déballer, 
essayer, rechercher de ce qui pourra revêtir leur 
corps en constante transformation. Très vite, elles 
renoncent à acheter des vêtements neufs, par 
économie, mais surtout par choix : elles ont pris 
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goût à cueillir dans ce qui se présente, plutôt que de 
faire magasin après magasin pour trouver la même 
mode partout, le même style, la même obligation 
d’apparence. Elles repartent avec un béret, des 
chaussures neuves trop grandes pour la donatrice, le 
sweat d’un ado trop vite grandi, des jupes plissées, 
des manteaux en tweed. Elles découvrent le plaisir 
de l’invention, de la créativité, de l’agencement, 
plutôt que de la consommation passive. 

Les livres, les DVD, les CDs, passent aussi de 
l’un à l’autre. L’espace de gratuité devient le dernier 
salon où l’on cause : les objets sont prétextes à 
anecdotes, à se dévoiler, à faire mieux 
connaissance. 

Les jeunes enfants se régalent : ils peuvent 
essayer les jouets, câliner les peluches, parfois 
repartir avec, puisque c’est possible, et comme c’est 
possible, ils se rendent compte que l’heure passée 
avec le jouet a suffi à en épuiser le désir. Ils 
reposent sans sourciller les gadgets au moment de 
repartir. 

Un souvenir, parmi tant d’autres : de passage, des 
voyageurs à vélo réalisent qu’il leur manque des 
pantalons adaptés et des sandales ouvertes. C’est 
dimanche de gratuité, ils trainent avec ces besoins 
en tête – et tout est là : le pantalon en lin respirant, 
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les sandales de randonnée à leur taille, neuves. 
Incrédulité. Des dizaines de fois j’assiste à cette 
scène de sidération d’un visiteur ayant exprimé, peu 
de temps auparavant, sans y penser, un « besoin de 
quelque chose ». Et l’objet nécessaire se présente. 
Comme par miracle. 

Et là je commence à réaliser que la gratuité n’est 
pas que pratique ; elle est un sésame, ouvrant la 
caverne d’Ali Baba, un changement de paradigme à 
part entière, une révolution radicale – au sens 
propre du terme μ à la source. Elle irrigue d’une eau 
profondément différente. 

L’espace de gratuité, au départ circonscrit dans 
une salle, une cour, ouvre sur une aire bien plus 
vaste que ce seul espace.  

Alors je me saisis de cette clef de la gratuité, et la 
tourne.  



II 

L’ai e de la g atuit
Où et comment agit la gratuité 

1. De quoi parle-t-on ? 

Les mots de la gratuité 

Gratuit, gratis, free, do , tro , partage…
Les lieux de la gratuité 

Espa e, zo e de grat’, gratiferia… 

2. Les 7 vertus de la gratuité

1. La g atuit  li e et si plifie l’a tio .
2. La gratuité génère la convivialité.
3. La g atuit  du ue à l’usage.
4. La gratuité crée de la richesse sans coût.
5. La gratuité fait circuler la vie.
6. La gratuité acte l'appartenance au commun.
7. La gratuité, alliance du masculin et du féminin, est
féconde. 
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1.  
De quoi parle-t-on ? 

 
 

Les mots de la gratuité 

Gratuit, gratis, free, do , tro , partage… 
 
 

Je n’ai pas inventé l’espace de gratuité pas plus 
que la notion de gratuité ; ils sont dans « l’air du 
temps ». Zones de gratuité, voire « zones de grat’ », 
gratiferia, marchés gratuits, les lieux dévolus 
ponctuellement au dépôt et à la reprise sans 
contrepartie de biens d’usage se développent depuis 
une dizaine d’années et sont désormais courants. 
Certaines communes,  telle Saillans, dans la Drôme, 
disposent même de structures ouvertes en 
permanence, où l’on peut déposer et prendre à toute 
heure du jour et de la nuit, 

Si les lieux se ressemblent, leur qualification, elle, 
diffère, comme si nous peinions à nommer ce que 
nous faisons. 

C’est que la plus grande ambiguïté règne autour 
des termes employés, chacun révélateur d’un 
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système de pensée particulier dans lequel la gratuité 
peine à faire sa place.  

Prenons donc un moment pour observer ce que 
tous ces mots viennent dire – ou taire… 

 

Gratuit ou gratis ? 

D’après le Dictionnaire historique de la langue 

française d’Alain Rey, gratuit est un emprunt au 
latin gratuitus, « gratuit », « désintéressé », dérivé 
de l’adjectif gratus, « accueilli avec faveur, 
agréable, bienvenu ». En 1350 il désigne 
« l’exemption de payer » puis « l’action d’accorder 
par faveur » – une exception doublée d’un 
privilège… Plus tard, il retrouve le caractère de ce 
qui est non motivé, non calculé : un acte gratuit ou 
une supposition gratuite. 

La gratuité recouvre tout ça μ ce qui s’obtient sans 
besoin de payer, alors que normalement on le 
devrait. La référence à l’échange marchand est 
implicite : la gratuité en est issue, même si elle vient 
lui soustraire des biens. En même temps, elle 
signale l’acte non motivé, sans attente de retour. Pas 
étonnant qu’il y ait matière à confusion dans tout 
ça… 
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La première confusion à lever est assurément 
entre gratuit et free, ces deux termes étant 
désormais quasi interchangeables. De fait, la 
réflexion autour de la gratuité s’est amorcée avec le 
développement des logiciels libres dans les années 
2000. En mettant gratuitement à disposition l’usage 
de logiciels, sans coût de part et d’autre, ils ont 
(ré)ouvert le champ de la gratuité. Très vite 
cependant, la gratuité n’est devenue que de façade, 
masquant des contreparties d’une autre nature et des 
restrictions d’accès croissante. Ainsi, un freeware 
désigne aujourd’hui un logiciel sous licence dont 
l’usage est partagé « gratuitement » mais dont la 
revente ou l’accès au code source est restreint. On 
est loin de l’esprit du mouvement pour les logiciels 
libres initié par Richard Stallman dans les années 
1980.  

C’est que, au cas où ça aurait échappé à certains, 
free ne veut pas dire gratuit... Free signifie libre : 
libre de droits (d’entrée, de péage), au sens d’une 
« exemption » de payer. Dans une salle de 
spectacle, le siège qui est « free » n’est pas gratuit 
mais seulement non occupé. Free signale l’accès 
sans blocage mais pas l’absence de coût ou de 
contrepartie : une « entrée libre » n’empêche pas le 
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passage d’un chapeau après le spectacle ou la prise 
en charge du coût par des subventions publiques.   

L’équivalent français de free, dans cette 
acception, n’est pas gratuit mais gratis. Et de fait, 
dans la plupart des cas, quand on parle de gratuit ou 
de gratuité, on veut dire en réalité : gratis. 

Gratis vient du latin gratis, issu de gratiis, 
« gracieusement, par complaisance », ablatif pluriel 
de gratia, grâce. Il a d’abord désigné un 
affranchissement d’impôts puis une gratification. 
Gratis, comme free, se réfère donc à un privilège, 
une exemption de charge (free of charge), l’octroi 
d’une « grâce » : là où il faudrait normalement 
payer, certaines personnes en sont dispensées – 
parce qu’elles ont reçu des places « gratis », ou que, 
pour elles, « c’est gratis ». Cette notion n’est pas 
dépourvue d’arbitraire, de « fait du prince » μ c’est 
gratuit pour certains, mais pas pour tous…  

Dans free, comme dans gratis, manque une 
dimension essentielle de la gratuité, qui réapparaît 
dès lors qu’on traduit « gratuit » en anglais : le 
terme gratuitous, fort peu usité, désigne en effet ce 
qui est accompli « sans bonne raison », sans que 
cela soit « demandé ». L’acte répond à un élan 
intérieur plutôt qu’à une sollicitation extérieure. On 
retrouve « l’acte gratuit », l’absence de calcul, qui 
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fonde la notion de gratuité – alors qu’elle est 
absente du « gratis ». 

 

Tout ce qui est free ’est pas g atuit 

Cet amalgame entre free/libre, gratis et gratuit, 
concevable à l’origine du mouvement des logiciels 
libres, est désormais problématique : il tend à 
réduire la gratuité au seul accès libre et à l’absence 
de coût immédiat. Or ce n’est là que l’aspect le plus 
apparent, et parfois le plus trompeur, de la gratuité.  

La page Wikipédia consacrée à la gratuité rend 
compte de ce dévoiement progressif :  

 
La notion de gratuité est souvent galvaudée puisque, 
dans la réalité, rien n'est tout à fait gratuit : dans la 
plupart des cas, il est nécessaire que quelqu'un assume 
le coût, et, même lorsque ce n'est pas le cas, il existe 
au oi s u  oût d’oppo tu it  (diff e e e t e la 
valeur du bien obtenu et celle du bien le plus 
intéressant auquel on renonce par le simple fait 
d'accepter le bien gratuit).  
 
La gratuité renvoie de fait à deux modes de 

« financement » (!) très distincts :  
- Le bien « gratuit » est en réalité « compris dans 

le prix », c’est-à-dire financé par les achats, 
payants, des autres consommateurs, voire ses 
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propres achats : vente par lot, deux pour le prix 
d’un, 20 % gratuit en plus, la dixième pizza 
gratuite… Une autre forme est la vente couplée à un 
autre bien ou service, dont il ne peut être dissocié : 
les cartouches gratuites avec l’achat de 
l’imprimante ou le téléphone gratuit à condition de 
prendre un abonnement. Une forme du « compris 
dans le prix » est l’acceptation d’une contrainte ou 
nuisance : accès internet gratuit assorti de 
l’obligation d’être exposé à des publicités ou 
d’accepter la revente de ses données personnelles. 

- Le coût des biens ou services est pris en charge 
par la communauté μ c’est le cas des services 
publics gratuits pour l’usager (école, santé, 
transports, etc.) mais dont le coût est supporté par la 
collectivité. C’est le cas aussi de l’action 
humanitaire, caritative, mais aussi culturelle, 
reposant sur des dons privés ou subventions 
publiques, et donc un financement mutualisé, plus 
ou moins volontaire. 

Dans les deux cas, le produit ou service gratuit 
n'est pas « débarrassé du coût mais seulement du 
prix », pour reprendre l’expression de Paul Ariès. 
Toutes ces formes, apparemment gratuites, reposent 
en réalité sur un transfert ou une dissimulation du 
coût. La mise à disposition du bien n’est pas 
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réellement gratuite puisque quelqu’un – le 
producteur, le consommateur, la collectivité, les 
mécènes... – en assume le coût, quand bien même, 
au moment de l’acquisition, l’usager n’a rien à 
payer pour ce bien spécifiquement. Son accès est 
certes libre de coût, mais il n’est pas pour autant 
gratuit. 

Une dimension fondamentale de la gratuité a en 
effet été éludée : sa gratuité de part et d’autre. Pour 

être gratuit, un bien ne doit coûter ni à celui qui 

en obtient l’usage ni à celui qui le lui confère. 
 

C’est u  do  alo s ? 

Cette absence de coût de part et d’autre distingue 
la gratuité du free mais aussi de la charité, dans son 
acception chrétienne en particulier μ il ne s’agit pas 
de s’appauvrir pour le bien d’autrui. On n’est pas 
moins riche parce qu’on partage. On partage sans 
surcoût et on donne ce qui ne nous prive pas. Dans 
la gratuité, il n’y a ni sauveur, ni sauvé, ni sacrifice. 
On ne s’achète pas non plus une bonne conduite ou 
une place au paradis avec ses dons… On donne, 
gratuitement. 

Donner gratuitement, n’est-ce pas un pléonasme ? 
Pas si sûr. En tout cas la question mérite d’être 
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posée : le « don gratuit » existe-t-il vraiment ? Ne 
pas attendre de contrepartie financière n’exclut pas 
la recherche d’autres gains : de pouvoir, 
d’influence, de prestige, dans l’au-delà… Ainsi, 
donner libéralement permet de se placer au-dessus 
de la loi du commun : « Les hommes aiment à se 
conduire de façon morale ou noble et, plutôt que de 
remplir leurs obligations juridiques, ils préfèrent 
souvent répandre des dons gracieux », rappelle 
Hegel, dans Propédeutique philosophique. Que ce 
soit le Big Man de l’anthropologie, ou le parrain 
sicilien, ils sont nombreux à préférer la distribution 
de grâces selon leur bon vouloir au versement de 
l’impôt…  

Pour autant, le don existe, et a même structuré 
nos sociétés. Pour Marcel Mauss, dans son ouvrage 
de référence, Essai sur le don, publié en 1925, le 
don constitue la forme archaïque de l’échange. Le 
système de dons repose sur une triple obligation : 
donner, recevoir et rendre – cette obligation de 
réciprocité se manifestant sous la forme d’un 
contre-don. Dans ce système, « le don se donne 
toujours comme volontaire, libre et gratuit, même 
s’il est en réalité obligatoire, contraint et intéressé ».  

Un don « obligatoire, contraint et intéressé » est-il 
encore un don ? En donnant, le donateur fait du 
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donataire son débiteur ; en contrepartie du transfert 
de bien, il y a un transfert inverse de pouvoir sous 
forme de dette et d’obligation à rendre... Rien de 
très gratuit là-dedans ;  il y a clairement un coût, 
même s’il est dissimulé et d’une autre nature... 

De même, un don collecté, résultant d’un « appel 
à don », est-il encore un don ? Listes de mariage, 
mendiants stationnés en bas de chez soi, cagnottes 
pour départ en retraite, etc., les occasions ne 
manquent pas où le don est forcé. Que l’intention 
soit louable ou non, qu’importe : le moyen participe 
moins du don que du racket, la menace n’étant pas 
figurée par une arme mais par le regard social. 

Il en est de même des services soit disant gratuits 
« invitant » à « faire un don » après usage ou du 
financement participatif, ou crowd funding, 
reposant sur une collecte auprès d’amis, familiers, 
militants, via une plateforme électronique. Elles ne 
ressortent pas du don, mais bien du financement, 
dans la mesure où le versement répond à une 
collecte de la part du donataire et non à l’élan 
spontané du donateur. Versement qui n’a rien de 
gratuit puisqu’il lui coûte... 

Enfin, le partage d’usage est-il un don, comme 
dans le cas des logiciels libres ? Non plus : la mise à 
disposition d’un savoir ou d’une information ne 
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prive pas son détenteur initial de son usage. En cela, 
il n’y a pas don (donner, d’après Le Robert, c’est 
« abandonner à quelqu’un dans une intention 
libérale, ou sans rien recevoir en retour, quelque 
chose que l’on possède déjà et dont on jouit »), pour 
autant il y a gratuité : plutôt que de marchander son 
usage, le détenteur le partage gratuitement. 

Ces exemples illustrent à quel point les termes se 
croisent sans tout à fait se recouper μ si le don n’est 
pas nécessairement gratuit, ce qui est gratuit n’est 
pas nécessairement donné, mais parfois simplement 
partagé. 

En cela, la notion de gratuité ouvre un champ 
inédit par rapport à celui couvert traditionnellement 
pas le don. Les organisateurs d’ailleurs ne s’y 
trompent pas : parmi les nombreux vocables retenus 
pour désigner ces lieux où s’opère le transfert de 
biens sans contrepartie financière, celui de don n’est 
jamais retenu. Implicitement, le don est perçu 
comme ambigu et rarement dénué d’intentions 
secondes, puisqu’il crée entre donateurs et 
donataires un système d’obligation. Si les espaces 
de gratuité font, de fait, circuler des dons entre 
particuliers, ils font aussi bien plus que cela : ils 
jouent à la « gratuité », s’inscrivant en rupture tant 
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avec l’échange marchand qu’avec le système 
d’obligation induit par le don. 

 

Ou bien un troc ? 

Reste que cette rupture, les usagers de l’espace de 
gratuité, quand bien même ils l’éprouvent, ont du 
mal à la concevoir. Ainsi une amie, assidue à 
l’espace de gratuité depuis ses débuts, continue de 
le désigner comme un « troc ». À aucun moment 
pourtant il s’agit de « donner » ce qu’on a contre 
quelque chose en retour. Le troc est 
fondamentalement marchand ν la valeur d’échange 
est omniprésente même sans monnaie : combien 
vaut ma casserole en chaussettes ?  

Rien de tel ici : ce qui est donné est déposé sur 
des plateaux. Plus tard, quelqu’un se sert, souvent 
sans savoir à qui le bien a appartenu. Certains 
prennent sans donner et d’autres donnent sans 
prendre. Cela n’a rien d’un troc. Pourtant il est 
difficile à cette amie de dire la gratuité, requalifiée 
en troc dont il a l’apparence : des objets sont 
donnés, d’autres repris, sans échange d’argent. 

Attardons-nous un instant sur cette notion, 

inventée de toutes pièces par les économistes 

libéraux du XVIIIe siècle : le troc, comme stade 
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historique de l’échange, postérieur au don et 
préalable à l’échange marchand, n’a jamais existé 
que dans leur imagination. L’anthropologue David 
Graeber a démontré que le troc suppose la 

préexistence d'une monnaie ; ce n’est qu’en cas de 
pénurie de signes monétaires que les populations 

pratiquent le troc, qui est un échange marchand sans 

monnaie – de la même façon que la « gratuité » 

commerciale a un coût débarrassé du prix. L’usage 
ou non de monnaie n’est qu’une des formes 
possibles d’un même paradigme, celui de l’échange 
marchand, dans lequel prend place tout aussi bien le 

marché boursier, les systèmes d’échange local 
(SEL), les accorderies – ou le troc. Qu’on échange 
des noisettes, du temps ou de l’argent, dans tous les 

cas il y a un échange et une mesure de cet échange, 

en référence à un marché « au loin » où s’évalue le 
cours de cette mesure.  

Ce qui a précédé, historiquement, l’échange 
marchand, est, on l’a vu, le système de don et 
contre-don. La notion de contre-don, cependant, 
induit elle aussi une réciprocité, au sens d’un troc. 
Selon Mauss, le primitif donne pour obliger l’autre 
à rendre, et générer ainsi l’échange. S’il n’y a pas 
de garantie terme à terme de cet échange, il y a 
l’assurance d’un retour au moins équivalent. Le troc 
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et l’échange marchand viennent mesurer le système 
de dons : la réciprocité est immédiate plutôt que 
différée, et les termes de l’échange garantis plutôt 
que laissés au bon vouloir du donataire. Cette 
mesure est formalisée par la monnaie ou ses 
substituts. Sous des modalités diverses, ils 
ressortent tous du même paradigme économique : 
l’échange.  

Ce n’est pas le cas de la gratuité, qui opère le 
transfert (ou partage) de biens, sans recours à 

l’échange. 
 

Ou un partage ? 

Alors que l’échange est un transfert réciproque 
(de calories, de valeurs, etc.), le partage étend 
l’usage, avec ou sans transfert de propriété. Dans le 
cas des espaces de gratuité, il y a transfert (puisque 
le principe est la cession de l’usage des biens), mais 
d’autres formes de partage n’impliquent pas ce 
transfert μ partage de véhicule, d’habitat, d’outils, de 
terres...  

Partage est toutefois un mot ambigu : il peut 
qualifier une mise à disposition gratuite mais aussi 
une mutualisation, à savoir l’acquisition en 
commun d’un bien dont on se répartit l’usage. 
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Ainsi, un véhicule peut être mutualisé (acheté à 
plusieurs qui en font un usage privatif à différents 
moments) ou mis à disposition gratuitement par son 
détenteur quand il n’en a pas l’usage. Dans les deux 
cas, on pourra parler de partage, pourtant le ressort 
économique diffère : la mutualisation est une 
modalité de la pensée marchande ; elle substitue la 
propriété collective à la propriété individuelle pour 
des raisons d’efficience et d’économie ν l’usage 
reste limité au cercle, certes élargi, des 
copropriétaires ou usagers payants.  

La mise à disposition gratuite est autre chose : le 
bien reste la propriété (et la responsabilité) d’une 
personne ou d’un groupe qui choisit de le mettre 
librement à disposition d’autres personnes quand il 
n’en a pas usage, sans contrepartie autre que 
l’éventuelle prise en charge des frais générés par cet 
usage (refaire le plein par exemple). Il s’agit bien 
d’une extension gratuite du champ de l’usage. 

Cette mise à disposition est rarement explicite ; 
on ne trouve pas de lieux répertoriant les mises à 
disposition gratuites. Mais cette culture demeure 
vivace dans nos villages : untel « prête » sa 
tondeuse à son voisin, l’autre un outil. Cette mise à 
disposition ne coûte rien à celui qui la permet, pas 
plus qu’à celui qui en bénéficie, elle est libre 
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d’obligations, et pourtant génératrice de valeurs 
d’usage non négligeables… 

Préfigure-t-elle pour autant ce que l’on nomme 
aujourd’hui la « nouvelle économie du partage » ? 
Rien n’est moins sûr : cette dernière, en dépit de son 
nom prometteur, désigne en réalité une économie 
collaborative de nature marchande s’exerçant hors 
institution. Cette économie via internet constitue un 
changement de paradigme du point de vue de ses 
opérateurs (des particuliers non professionnels), 
sans pour autant remettre en cause le postulat de la 
production de biens ou services à des fins de 
revenu, quand bien même les initiatives à son 
origine (logiciels libres par exemple) s’inscrivaient 
clairement dans cet esprit de la gratuité. Las ! ses 
avatars actuels s’en éloignent rapidement et 
génèrent même une économie qui va à l’encontre de 
cette logique μ à l’auto-stoppeur, elle substitue le 
covoitureur payant, le don du superflu est remplacé 
par la revente en ligne et l’hospitalité par la location 
de ses chambres d’amis ν on monnaie ce dont on n’a 
pas usage (des places dans sa voiture, des stocks 
dans son garage, des lits inoccupés) plutôt que de 
donner, ou rendre, au commun, ce qui ne sert pas. 

Une authentique économie du partage 
ressemblerait davantage à ce que Coline Serreau 
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met en scène au début de son film La Belle Verte : 
un grand partage (au sens d’une mise à disposition 
gratuite de tous pour tous) où chacun œuvre selon 
son élan et ses talents, et offre au commun ce qui ne 
lui est d’aucun usage.  

 
Aux objets trouvés – ou adoptés ? 

Dans la gratuité, on l’a vu, deux actes se 
conjuguent : celui de donner (ou partager), qui en 
est le substrat, et son corollaire : celui de prendre. 

Ce dernier acte, plus encore que celui de donner, 
ou partager, pose problème. La preuve : on ne 
parvient pas à le qualifier. Bien des usagers de 
l’espace de gratuité font face à un manque de 
vocabulaire : que font-ils quand ils prennent un 
objet ? C’est au-delà de la réception proprement 
dite, par nature passive, réduite à accepter ou 
refuser ce qui est proposé. Or ils font un choix 
volontaire parmi ce qui se présente. 

Comment qualifier cet acte ? Les termes venant 
spontanément à l’esprit s’avèrent inadéquats. S’ils 
ne l’ont pas reçu, alors quoi ? L’ont-ils « acheté » 
(terme revenant très souvent en première instance, 
comme quoi il est difficile de concevoir l'obtention 
d’un bien autrement que par l’achat), « pris » (telle 
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une prise de guerre), « acquis » (mais on connaît ces 
« biens mal acquis »…), « saisi » (l’huissier n’est 
pas loin), « récupéré » (c’est ce qu’on fait à la 
déchèterie) ?  

Le consensus s’établit au fil du temps sur 
« trouvé ». Voilà ce qu’il y a à l’autre bout de la 
gratuité : la trouvaille. Avec la propension à donner, 
réapparaît le ravissement face à la trouvaille, pareil 
à celui du jeune enfant pour qui tout est cadeau, jeu, 
source d’intérêt. Et cela aussi est un changement de 
paradigme : au lieu de chercher, avec une idée 
préconçue, ce qui nous manque ou dont le désir a 
émergé à la suite d’une publicité ou d’une 
stimulation extérieure, on se met en situation d’être 
surpris et de trouver du charme à l’imprévu. Le bien 
n’est pas recherché ν il se présente. On n’attend pas 
la perfection, vu qu’on n’attend rien, et surtout pas 
un retour sur investissement. On se satisfait d’un 
objet même imparfait, ne remplissant qu’une partie 
des usages possibles, ou nécessitant maintenance et 
réparation, toutes choses qui nous auraient 
insupportés si on l’avait acquis, même pour une 
somme minime, dans un vide-grenier ou une 
ressourcerie. Gratuits, les biens ne sont plus rebuts 
mais trésors.  
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Un autre terme pourrait qualifier utilement ce 
rapport particulier à l’objet trouvé μ adopté. C’est ce 
que nous faisons au fond μ nous adoptons l’objet 
d’un autre, prêts à lui consacrer une bienveillance et 
une énergie que nous n’aurions pas eues pour le 
même objet acquis sur le marché.  

C’est toute la différence, palpable ici, entre ce qui 
résulte d’un désir d’avoir (et là le parallèle au désir 
d’enfant est patent) et d’un plaisir d’être (être 
parent, indépendamment de l’enfant). Quand on 
cesse de vouloir retirer de la vie comme d’un objet 
tout ce qu’on en attend (et ce tout est sans limites) 
et qu’on se laisse charmer par ce qu’elle nous 
propose, on passe de l’insatisfaction (le réel n’est 
jamais à la hauteur de l’espéré) au plaisir. Dans la 

gratuité s’éprouve le plaisir d’adopter, sans 
réserve, ce que la vie nous propose. 

 

Mais où est le piège ? 

Sauf que dans un contexte marchand, ce plaisir 
est inhabituel – donc suspect.  

Notre échelle de valeurs fonctionne à la rareté : ce 
qui est rare est désirable, donc cher. Rien de tel que 
de rationner un bien pour en faire augmenter le 
prix : la quantité limitée de bitcoins disponibles en 
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est un exemple obscène. Du fait de sa rareté, le bien 
doit être poursuivi, recherché, attendu, obtenu de 
haute lutte. Il ne peut pas se présenter gratuitement 
sur un coin de table. Ou alors c’est qu'il ne vaut 
rien. S'il est gratuit, c’est qu'il n’est plus vendable, 
donc périmé, pourri, abîmé. Seul ce qui n’a plus de 
valeur sur le marché et en sort pour cette raison est 
réellement sans coût ni contrepartie  Et si ça vaut 
encore quelque chose (et l’amoncellement de biens 
en état d’usage le prouve), alors il y a un piège. 

De fait, les visiteurs de l’espace de gratuité sont 
nombreux à chercher le piège. Au moment 
d’emporter les objets choisis, ils demandent 
combien ils doivent. Quand on leur rappelle que 
tout est gratuit, ils veulent savoir s’il faut adhérer à 
une association ou faire une donation. Quand ils 
réalisent que non, vraiment non, ils se résignent à 
partir, à la fois ravis de l’aubaine et un peu inquiets 
d’une contrepartie non identifiée et d’autant plus 
redoutable. Dernièrement, une personne s’est 
exclamée, sûre d’avoir compris l’embrouille : 
« Alors c’est prix libre ? » 

Eh oui ! le prix libre a fait son entrée dans notre 
imaginaire plus vite que la gratuité n’y est revenue. 
Pourtant il ne s’agit pas de donner « ce qu’on veut » 
mais bien de prendre gratuitement. Ça n’a l’air de 
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rien, juste quelques euros d’écart, mais ce peu est 
tout μ il nous fait passer de l’état d’acquéreur 
exigeant à celui d’adoptant bienveillant, une posture 
radicalement différente.  

D’accord pour les objets, mais qu’en est-il des 
services donnés « gratuitement » ? Qu’est-ce qu’une 
contrepartie financière peut bien changer ? C’est du 
bonus, non ? 

Je le croyais aussi jusqu’à ce qu’une expérience 
m’amène à réviser ma position sur la question. Je 
vous livre l’anecdote car elle est éclairante. 

Le lieu où se tient l’espace de gratuité accueille 
également des spectacles, pour lesquels la salle est 
mise gracieusement à disposition. Les artistes sont 
libres de faire passer un chapeau s’ils le souhaitent à 
l'issue de la représentation. Le principe est énoncé à 
l’avance, ce qui n’empêche pas certains de me 
proposer après coup un pourcentage du chapeau. Je 
refuse, mais dernièrement deux musiciens ont 
insisté : ils se sentaient endettés à mon égard 
(système de don et d’obligation), et du coup moins 
libres de revenir. Je me suis rendue à leurs 
arguments. Ils ont glissé des billets dans une boîte et 
sont partis. Il y avait une cinquantaine d’euros. 
Assez pour me permettre d’observer tout ce qui me 
traversait… 
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Cette somme était-elle trop, ou pas assez, par 
rapport au temps que j’avais consacré à cette 
soirée ? Qu’allais-je en faire ? Me revenait-elle à 
moi, qui m’étais rendue disponible pour les 
accueillir, ou au collectif propriétaire du lieu, dont 
je faisais aussi partie ? Finie la douce plénitude du 
concert. Une chape de plomb m’était tombée 
dessus. Comme si, après une merveilleuse nuit 
d’amour, mon amant me tendait un billet au 
moment de partir, au nom des efforts fournis. 

Ce qui était une joie – donner, partager un beau 
moment ensemble – avait été transformé pour 
quelques billets en travail. Sueur. Peine. « Qui 
mérite salaire ». Un échange marchand. 

Une chose était claire : ma joie perdue valait plus 
que cinquante euros. On ne m’y reprendrait plus : 
plus question d’être payée pour ce que je choisis de 
donner. Un prix, même libre, une participation, 
même consciente, restent une évaluation, certes 
libre et consciente, mais une mesure malgré tout du 
« don » reçu, qui cesse dès lors d’être un don pour 
devenir une prestation. 

Que l’on m’entende bien : je ne critique pas le 
prix libre en tant que tel, loin s’en faut. Il a son 
utilité et pas la moindre μ questionner l’usager sur la 
valeur de ce dont il use, l’extraire de sa passivité de 



GRATUITE 46
  

   

consommateur, moduler les tarifs en fonction des 
capacités financières de chacun et rendre ainsi 
réellement accessibles certains biens et services. Ce 
n’est pas rien, c’est même beaucoup, et je préfère 
souvent le prix libre au prix fixe. 

Pour autant, le prix libre reste inscrit dans le cadre 
de l’échange donnant-donnant. Ce n’est pas un mal 
en soi, mais pas du ressort de la gratuité. Il ne 
permet pas d’en éprouver les potentialités et il n’est 
pas certain qu’il en prépare le terrain : il donne 
l’illusion de s’en approcher alors qu’il reste, par 
nature, de l’autre côté du gué… 

 

La g atuit , ’est… g atuit 

Au final, pour définir ce qu’est, vraiment, la 
gratuité, peut-être faut-il se tourner vers Ivan Illich, 
qui a conclu son œuvre sur ce thème, y consacrant 
l’ultime chapitre de son « testament » (une série 
d’entretiens avec son ami David Cayley), publié en 
2005, peu après sa mort, sous le titre The Rivers 

North of the Future (en français : La corruption du 

meilleur engendre le pire). 
Pourquoi donc cet immense penseur de l’écologie 

politique a-t-il choisi de clore sa pensée sur thème ? 
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Pour Ivan Illich, la modernité est « l’âge de 
l’instrumentalité ». Amorcé au XIIe siècle, cet âge a 
vu le passage d’un rapport organique au monde à un 
rapport médiatisé par l’outil. Or voilà que cet âge 
est « achevé », affirme-t-il à l'aube du troisième 
millénaire. La gratuité est ce qui lui succédera. 

Le lien entre outil et gratuité ? Laissons Ivan 
Illich l’exposer : 

L’i st u e talit  d le ha da s la so i t  u e 
extraordinaire intensification des notions de dessein et 
de but et, suivant celle-ci comme son ombre, une 
pe te d’atte tion à ce que traditionnellement on 
appelait la gratuité. Y a-t-il un autre adjectif que 
« gratuite » pou  ualifie  l’a tio  sa s ut ext ieu , 

alis e pa e u’elle est app op i e, elle et o e e  
elle- e, et o  pa e u’elle se vi ait à attei d e, à 
construire, à changer, à contrôler quelque chose 
d’aut e ? […] E  alle a d, j’ai i ve t  le ot 
Umsonstigkeit, ualit  de e ui ’a au u  ut.  

Illich l’affirme : « un aspect de la modernité est la 
perte de la gratuité » – perte qu’il impute aux 
philosophes des lumières, plus préoccupés de valeur 
que de bien. « La valeur implique toujours quelque 
relation à l’effectivité, à l’efficacité, et, par là, à 
l’outil et à son dessein » – jusqu’au point où le 
vivant, homme, animal, nature, deviennent eux-
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mêmes des outils devant servir des fins… avec les 
conséquences que l’on sait. 

Renouer avec la gratuité, c’est donc changer 
d’âge – changer d’ère. Nous y reviendrons… 

 
En attendant, au terme de cette brève plongée 

dans les « mots de la gratuité », une définition 
opératoire se dégage : nous considérerons comme 
authentiquement gratuit ce qui est accompli sans 

but et ne coûte rien ni à celui qui confère l’usage, 
ni à celui qui en bénéficie. 
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Les lieux de la gratuité 

Espa e, zo e de grat’, gratiferia… 
 
 
Explorer les mots de la gratuité permet de saisir à 

quel point leur choix n’est pas anodin : on ne dit pas 
la même chose quand on parle de gratuité ou de don 
– de la même façon qu’on ne dit pas la même chose 
selon qu’on qualifie le lieu où la gratuité se joue 
« d’espace » ou de « zone », a fortiori de « zone de 
grat’ » ou gratiferia… Faisons donc un petit tour 
des lieux de la gratuité... 

 

Zo e de g at’ 
Le terme le plus usité actuellement est « zone de 

gratuité », ou « zone de grat’ » – qui peut aussi 
s’entendre « zone de gratte ». 

Cette expression n’est pas neutre : elle insiste sur 
le côté « zonard », aux marges du système, voire en 
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pillage du système (ce qu’on lui « gratte »). La 
« zone », en argot, c’est l’exclusion, le désordre, le 
bazar – un non-lieu, un concentré d’échecs, où l’on 
tente de survivre tant bien que mal.  

Je n’adhère pas à ce terme, pourtant le plus 
répandu, précisément pour cette raison qui me fait 
l’éviter : il revendique son côté marginal. Ce 
faisant, il ne donne pas à la gratuité son juste 
« espace ». Il la laisse à la marge, dans la friche. Il 
en fait un outil « anti-système », dans un climat de 
guerre ouverte : la zone se réfère aux « zones de 
combat », elle participe au vocabulaire du conflit, 
de la déshérence, de lieux de non-vie, parce que 
bombardés ou dévolus à des activités stériles, voire 
toxiques. Elle évoque tout autant les ZAD (Zones à 
défendre) ou TAZ (Temporary autonomous zone, les 
zones d’autonomie temporaire introduites par 
Hakim Bey) que les zones artisanales ou 
industrielles. La zone est, par définition, un espace 
limité, isolé, ne fonctionnant pas en lien avec le 
milieu dans lequel elle s’inscrit. Symboliquement, 
elle est du ressort de la tumeur, de l’exception, de ce 
qui se cloisonne plutôt que de ce qui rayonne.  

Son étymologie l’atteste : zone vient du latin 
zona, « ceinture ». Cette notion de bande circulaire 
entourant un centre est restée : la zone est à la 
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périphérie d’un centre qu’elle n’a pas vocation à 
occuper. En cela, elle porte ses propres limites ; elle 
est un manifeste plutôt qu’un changement de 
paradigme. 

Or la gratuité n’est pas une résistance au 
système ν elle est, potentiellement, l’alternative au 
système. Elle nourrit et éclaire l’émergence d’une 
autre économie, dans le sillage d’une vision 
renouvelée de l’homme, inscrit non plus dans la 
dualité (« nous contre eux ») mais dans le sentiment 
d’appartenance à un tout commun – un « tout 
comme un ». Parler de zone, c’est renoncer à porter 
la gratuité en étendard et en faire l’outil d’une 
humanité rendue à sa nature unique et inclusive 
plutôt que cloisonnée et excluante. 

 

Gratiferia  

Une autre expression se répand telle une traînée 
de poudre : gratiferia. Curieuse expression, aux 
allures d’oxymore, puisqu’on s’accorde à traduire 
gratiferia par « marché gratuit ». La page Wikipédia 
indique que c’est : 

Un marché non commercial où on peut donner des 
objets, ou proposer des services gratuits, mais aussi en 
prendre ou en recevoir d'autres librement. 
Contrairement à celui du troc, le système de la 
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gratiféria ne repose pas sur l'échange matériel : 
personne ne doit rien à personne ; le don se fait sans 
contrepartie et chacun peut s'approprier tout ce qu'il 
souhaite sans même donner, dans la seule limite du 
raisonnable. La gratiféria présente ainsi une alternative 
à la logique du capitalisme. 

 Une alternative qui reprend pourtant sa forme de 
prédilection : le marché, chacun avec ses 

« produits », derrière son stand, sinon en 
compétition, du moins en comparaison… Sommes-
nous à ce point attachés à cette forme que nous ne 
puissions nous en défaire ? 

Il semblerait μ c’est sous cette forme, lancée en 
2010 par l’Argentin Ariel Rodriguez Bosio, lassé 
dit-on de déménager ses affaires, que la gratuité 
s’est répandue en Amérique latine avant de revenir 
en Europe. 

Si on peut saluer le passage de la « zone » à la 
feria, on peut s’interroger sur la perte de sens du 
terme espagnol après son accostage en France : la 
feria, les hispanophones l’auront relevé, ne signifie 
pas marché mais foire. Certes, au fil des siècles, les 
foires populaires ont peu à peu perdu leur côté 
festif, voire carnavalesque, pour devenir des 
marchés de producteurs et brocanteurs. On ne peut 
pour autant réduire une foire à un marché. Une 
gratiferia, ce n’est pas un marché gratuit mais bien 
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une « foire de la gratuité », c’est-à-dire une 

occupation festive de l’espace public au service 
de la gratuité. Et ça, ce n’est pas rien ! Si les 
traducteurs on lu mercado dans feria, c’est pire que 
réducteur μ c’est un détournement en bonne et due 
forme ! 

Reste que la forme des gratiferia, en dupliquant 
le marché, écope de ses limites : même s'il arrive  
que tous les dons soient mis en commun, on se sert 
la plupart du temps chez l’un ou chez l’autre, 
réactivant les systèmes d’obligation et de contrainte 
sociale. L’individu ne se dissout pas dans le 
commun : il donne ses affaires et repart en partie 
avec si elles ne trouvent pas preneur. 

Substituer le pot commun au marché requiert en 
effet des volontaires pour rassembler le reliquat des 
dons et les réacheminer vers d’autres potentiels 
donataires, au-delà des présents du jour. 

Les visiteurs s’étonnent souvent que je sois 
disposée à mobiliser mon temps pour déposer nos 
objets aux acteurs locaux du réemploi. Pourtant, la 
gratiferia, comme les vide-greniers, mobilise le 
temps de tous les donateurs, tenant leur stand tout 

le temps du marché gratuit, au terme duquel ils 
doivent tous ranger et recharger, dans tous leurs 

véhicules. La somme de temps totale investie 
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excède bien largement celle de quelques volontaires 
ponctuels… Il n'empêche que le fait demeure : 
dégager du temps pour le commun ne coule pas de 
source. Ce temps-là est compté, contrairement à 
celui consacré à son usage propre. Ainsi, il y a 
toujours plus de personnes disposées à donner ce 
qui les encombre que la main pour ranger… Si la 
gratuité se conçoit pour les objets, peu sont encore 
prêts à donner de leur temps sans contrepartie. 

 
Ainsi, toutes ces expériences de gratuité, sous des 

formes proches au-delà de la diversité des noms, 
tendent à accoster en terre inconnue, un lieu, un 
topos, que nous peinons à concevoir comme en 
témoigne notre difficulté à le dire.  

Ce lieu, c’est à proprement parler « l'aire de la 
gratuité » dont nous allons nous approcher afin de 
mieux en observer les rouages et effets...  
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2. 
Les 7 vertus de la gratuité 

 
 
 
 
L’aire de la gratuité se parcourt comme une aire 

de compostage : on observe par où ça rentre, par où 
ça sort et ce qui se transforme. Il s’agit de repérer 
où et comment elle opère.  

La cartographie que je vous en propose est loin 
d’être exhaustive ; elle esquisse un champ dont 
l’ampleur reste à explorer. Ça n’a l’air de rien la 
gratuité – comme la source, issue de la montagne, 
n’a l’air de rien, jusqu’à ce qu’elle se jette en mer et 
redessine tout un delta de son eau. Plus on en suit le 
cours, plus celui-ci grossit. Plus le cadre s’élargit, 
plus la gratuité y fait son lit et recompose le 
paysage. 

Suivons donc la gratuité de la sorte : au fil de 
l’eau, depuis sa source – celle observable dans les 
espaces de gratuité. Son cours nous fera passer des 
aspects les plus concrets, les plus immédiatement 
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perceptibles, à d’autres plus subtils. Toutes les 
pistes de développement seront évoquées, sans 
tabou, sur tous les plans, sans séparer le physique de 
la métaphysique. Loin d’éluder cette dernière 
dimension, je fais le choix de l’intégrer, pour 
m’appuyer sur le principe anthropologique d’unité 
qu’elle induit, avant de décliner, dans la dernière 
partie, quelques « manifestations » possibles qu’il 
est possible de dégager du principe ainsi identifié.  

Au fil de l’eau, la gratuité agit, c’est-à-dire 
produit des effets. Ces effets, je les ai regroupés en 
7 catégories – 7 « vertus ». Le terme vertu est issu 
du latin virtus signifiant le courage, l’énergie 
morale, la force physique, la puissance. Les vertus 
de la gratuité, ce sont donc les forces que son 
activation développe dans le monde physique. 

Maintenant que vous avez la feuille de route, il 
n’y a plus qu’à embarquer et suivre le cours de la 
gratuité…  

 

1. La g atuit  li e et si plifie l’a tio  

Si j’ai choisi la gratuité en premier ressort, je l’ai 
dit plus haut, c’est pour sa simplicité. L’échange 
marchand est désormais la norme de notre société, 
laquelle mobilise son outil réglementaire pour 
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encadrer les relations qui en sont issues : garantir la 
sécurité et la fiabilité des biens (protéger le 
consommateur), assurer l’équité des échanges (au 
moins en théorie) et prélever les taxes sur le profit 
et le travail nécessaires pour financer l’autorité 
réglementaire, à savoir l’État. Hors cadre marchand, 
il n’y pas de consommateur à protéger, pas d’équité 
à garantir ni de profit à taxer ; personne ne dépense 
rien (donc n’a rien à perdre) ni n’empoche rien. 
Parce que l’État n'a rien à y gagner, la gratuité se 
place d'emblée hors cadre réglementaire. La liberté 
d'action n'en est que plus grande.   

Vous pensez ne plus pouvoir échapper à la 
bureaucratie et l'inflation de ses normes ? Qu’il faut 
choisir un statut avant même de bouger le petit 
doigt, faire des déclarations fiscales, sociales, 
préalables, se tenir constamment au courant de 
l’évolution des contraintes réglementaires ? Tout 
cela est vrai, mais uniquement à l’intérieur du cadre 
marchand : achat, vente, travail rémunéré. En 
dehors,(presque) rien de tout cela n’est nécessaire. 
La gratuité réactive un champ oublié : celui du non-
marchand, bien plus libre d’agir puisque l’obsession 
du capitalisme d'État est aussi sa faiblesse : 
uniquement préoccupé du profit, il ignore le champ 
qui n’en génère pas.  
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Dans la gratuité, le producteur, client, 

commerçant, consommateur, spectateur, cède la 
place au voisin et ami. Pas besoin de régler une 
assurance spéciale pour accueillir chez soi ses 
proches, ni de leur fournir douze prises électriques 
dans la cuisine ou une salade passée au chlore – ce 
qui serait le cas pour des clients. Le carcan 
administratif qui pèse tant au quotidien disparaît 
comme par magie. Plutôt que de changer les formes 
du système (une gageure), on change son 
paradigme. Nous redevenons des humains libres. 
Dans des secteurs pourtant soumis à un nombre 
incalculable de normes, l’habitat et l’auto-
construction participatifs, les jardins partagés, Les 
Incroyables Comestibles, les grainothèques, font la 
preuve qu’il est possible de bâtir sans assurance 
décennale, de cultiver sans autorisation de mise sur 
le marché, avec des semences et techniques 
anciennes, dès l’instant où l’on met en commun 
forces, moyens, ressources et biens, et qu'on se 
garde de toute tentation de comptabiliser, vendre ou 
« troquer » de quelconque façon le fruit de cet 
ouvrage… Pour son usage propre (personnel, ou 
familial, au sens élargi des « proches »), aucune 
norme ne s’impose ; on est dans la sphère du privé, 
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du droit (constitutionnel) de jouir de son intimité et 
de sa propriété. La réglementation n’intervient que 
s’il y a mise sur le marché.  

Dans ce contexte, la propriété, loin d’être le vol, 
apparaît paradoxalement comme l’outil de la 
restauration d’une liberté d’agir ensemble – dès lors 
qu’elle ose le passage de l’individuel au collectif. 
Parce qu’elle donne un cadre légal à la famille 
élargie, la tribu d’amis, les « associés », avec 
lesquels et pour lesquels on agit gratuitement, elle 
permet de sortir ces groupements du cadre 
marchand, et donc de l’emprise bureaucratique. 

 

2. La gratuité génère la convivialité  

La gratuité, on l’a vu plus haut, est génératrice de 
liens et de rencontres. Parce que l’électro- ménager 
n’a plus sa notice, celui qui donne peut expliquer 
comment s’en servir à celui qui prend. Celui qui a 
lu témoignera volontiers de sa lecture à celui qui 
voudrait lire. On livre des retours d’expérience, des 
conseils, des suggestions. Ces partages spontanés, 
non obligés, nourrissent la confiance mutuelle, 
aident à rencontrer l’autre en dehors des postures 
sociales, à travers ses goûts musicaux, 
cinématographiques, esthétiques. Quand on voit la 
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même robe portée successivement par trois amies, 
cela crée un lien physique, communautaire : nous 
pouvons nous vêtir du même. Ce qui se fait 
généralement en famille se pratique au-delà du 
cercle familial – incidemment, nous élargissons ce 
champ, y faisant entrer des « étrangers ». La 
convivialité s’éprouve au sens propre du terme : il 
ne s’agit pas seulement de passer du « bon temps » 
ensemble, mais d’éprouver notre capacité à « vivre 
ensemble » – à faire société. Rien de tel que de 
l’éprouver physiquement pour réaliser que la 
convivialité, le buen vivir, le « vivre ensemble » 
sont autant d’étendards politiques d’une rénovation 
du lien social, fondé non pas sur la méfiance vis-à-
vis de l’autre, perçu comme un concurrent et une 
menace, mais sur sa perception comme un allié et 
un contributeur.  

Ce changement de point de vue est en soi un 
puissant facteur de paix sociale. 

Ces deux premières « vertus », je les avais 
anticipées avant la mise en place de l’espace de 
gratuité. Les suivantes en revanche me sont 
apparues à l’usage, émergent de l’expérience. 
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3. La g atuit  du ue à l’usage  

Ma première surprise fut de constater qu’il y avait 
plus de gens pour donner que pour prendre. On 
m’avait alertée d’un possible « pillage » d’un effet 
d’aubaine attirant brocanteurs ou gitans, je n’ai 
jamais rien vu de tel. Au contraire : plus de la 
moitié des biens, des biens en état d’usage, restent à 
la fin et sont réacheminés vers des acteurs locaux du 
réemploi. Souvent, les visiteurs regardent, fouillent, 
prennent, reposent – en répétant : « Mais qu’est-ce 
que je vais en faire ? » 

La gratuité pose la question de l’usage, 
contrairement au prix qui, même modeste, renvoit à 
la valeur marchande. J’achète ce pull pas parce que 
j’en ai besoin mais parce qu’il est en solde ν c’est 
une bonne affaire, je l’ai à moitié prix – ou à un 
euro sur un vide-grenier. En conséquence de quoi il 
prend place dans mon armoire, où il demeure des 
années car je peine à m’en séparer μ j’en attends un 
retour sur investissement, quel que soit le montant 
de cet investissement. Ne pas le porter du tout, ou 
suffisamment, est la preuve que je me suis fait 
avoir μ j’ai acheté quelque chose dont je n’avais pas 
besoin. J’attends donc le moment où je vais 
prouver, par l’usage, ou la revente, que je n’ai pas 
agi en dépit de mon intérêt propre – et je peux 
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attendre longtemps ! Nos placards sont remplis de 
ces attentes… 

Rien de tel dans la gratuité. L’objet n’est pas 
apprécié pour sa valeur marchande, mais pour sa 
valeur d’usage : combien de fois suis-je susceptible 
de l’utiliser, de le porter ? Est-ce que je ne dispose 
pas déjà de quelque chose qui fait office ? Est-ce 
que ça risque de m’encombrer plus que de me 
servir ? 

Très souvent, la réponse est oui et l’objet reposé. 
La gratuité permet de mesurer le vrai besoin au 

regard du coût global, monétaire, mais aussi 
d’entretien ou d’encombrement. Elle fait prendre 
conscience de notre surcharge en biens matériels, du 
fait « qu’on a déjà tout ce qu’il nous faut » et 
qu’encore plus serait trop. 

Les visiteurs repartent avec peu de choses, triées 
sur le volet, et déterminés, quand ils doutent de 
l’usage réel qu’ils feront de l’objet pris, à le 
ramener au prochain espace de gratuité. Bien des 
livres, vêtements, DVD, ont ainsi fait des allers et 
retours nombreux, démultipliant leur usage. 

Face à l’abondance de biens appropriables, les 
participants réalisent leur vraie richesse, malgré le 
matraquage publicitaire leur instillant 
quotidiennement le sentiment d’insatisfaction ou de 
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frustration. Ils repartent repus, leur compulsion à 
acquérir du neuf saturée. Ils se sont libérés, 
provisoirement, du désir de consommer plus. 

En recentrant sur l’usage, la gratuité recentre 
aussi sur l’usager, non plus consommateur passif 
répondant à des injonctions de consommer, mais 
individu conscient de ses besoins singuliers et 
capable d’observer sa satiété. En cela, elle constitue 
un antidote (le seul que j’ai pu observer à ce jour) 
face aux assauts du consumérisme. L’espace de 
gratuité est un exercice régulier de positionnement 
face aux injonctions à accumuler. Les accros au 
shopping anonymes pourraient y tenir leurs 
réunions de sevrage… 

 

4. La gratuité crée de la richesse sans coût 

Les participants, délestés de biens inutiles, 
remplacés par quelques objets triés sur le volet, 
expriment le sentiment de repartir plus « riches » 
qu’en arrivant, alors même que personne ne s’est 
« enrichi » sur le dos d’un autre : les dons 
particuliers ont permis un enrichissement collectif. 

Si l’on va plus loin, les dons non repris étant 
réacheminés vers des acteurs du réemploi, la boucle 
vertueuse s’étend μ création d’emplois, obtention de 
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biens d’usage à moindre coût, réduction des déchets 
pour la collectivité et donc des charges collectives 
d’incinération, etc. Chacun est gagnant – chaque 
personne en particulier et la collectivité en général. 
La gratuité réussit ce miracle de démultiplier des 
usages sans coût ni mise de fond. Voilà de quoi 
bousculer quelques théories économiques… 

C’est que nous sommes passés dans une 
économie de surproduction. Aujourd’hui, plus 
d'humains meurent d’obésité que de faim. Et cela 
change la donne, comme le montre Yann Moulier 
Boutang dans son ouvrage L’abeille et 
l’économiste. Dans nos sociétés d’abondance, pour 
ne pas dire de pléthore, la création de richesse ne 
résulte plus de la  production de biens (devenue 
excessive par rapport aux besoins, au point d’être 
toxique écologiquement et psychologiquement) 
mais de leur circulation. Il le démontre en utilisant 
la métaphore des abeilles, contribuant plus à la 
richesse globale par la pollinisation que par la 
production de miel. 

La gratuité participe de ce changement de 
paradigme économique avec la compréhension 
intime que le sentiment de richesse  ne vient pas du 
fait de détenir plus de biens, mais de bénéficier 
d’assez d’usages, ce qui est permis par la 
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circulation gratuite de ces biens entre tous (« Est 
riche celui qui sait qu’il possède assez » disait Lao-
Tseu). Ce retournement de paradigme, difficile à 
concevoir mentalement, se constate et s’éprouve 
physiquement lors des espaces de gratuité. 

 

5. La gratuité fait circuler la vie 

En remettant en circulation les biens, on remet en 
circulation l’énergie qui s’y matérialise. Toute mise 
en circulation va dans le sens de la vie : pour la 
médecine chinoise, les maladies sont le résultat de 
circulations énergétiques bloquées ν dans l’histoire, 
les périodes les plus fastes ont correspondu aux 
périodes où circulaient le plus librement les 
populations ; une forêt giboyeuse est une forêt libre 
d’entraves empêchant la circulation de la faune ; un 
garrot apposé trop longtemps provoque la gangrène 
du membre… Dans le monde physique (comme 
métaphysique), la circulation est la vie, et la vie est 
circulation. Quand le cœur cesse de battre, c'est-à-
dire de pomper le sang pour qu’il circule, alors la 
vie s’arrête. 

Thésauriser, accumuler, symboliquement, c’est 
créer des tumeurs dans nos intérieurs : des endroits 
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où l’énergie reste figée tandis que les objets 
prennent la poussière, les mites, l’humidité. 

Les religions le disent aussi : le spiritus latin, le 
pneuma grec, la ruâh hébraïque et jusqu’au hau 
maori désignent tous à la fois l’Esprit et le souffle, 
le vent. Ce qui appartient au Tout, à l’illimité, n’est 
pas figé mais au contraire venté, circulant. 

Or, pour qu’il y ait circulation, il faut qu’il y ait 
du vide. C’est ainsi qu’on crée un tourbillon dans 
un bain μ en creusant l’eau à un endroit que vient 
remplir l’eau d’ailleurs, générant un courant. C’est 
ainsi qu’on respire, en expirant l’air, ce qui crée une 
dépression appelant l’inspire.  

Il n’y a pas de secret : pour que la vie circule dans 
nos placards (commençons par nos placards, mais 
c’est valable pour tous les secteurs de nos 
existences), il faut d’abord y faire du vide.  

Sitôt réactivée, cette circulation de biens, source 
et témoin de la circulation de vie, nous amène à 
ressentir un sentiment d’allégement, voire 
d’allégresse – une respiration intérieure : recalés sur 
le flux de vie, vide, plein, expiration, inspiration, on 
« respire » mieux.  

Et ça, ce n’est qu’en ouvrant nos placards. Alors 
imaginez la puissance de cet élan de vie circulant si 
l’on ouvrait nos frontières aussi… 
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Cette remise en circulation du flux de vie est 
proprement miraculeuse – il n’y a pas d’autre terme. 
Je ne compte plus les trouvailles « providentielles » 
dont l’espace de gratuité a été le théâtre. J’en suis 
venue à soupçonner une loi sur un plan plus subtil, 
dont la matière témoigne : le fait de se placer sur le 
plan de la circulation et du « don gratuit » active 
une boucle de circulation de dons gratuits à 
l’échelle de l’univers. Je donne un livre et je trouve 
la machine à coudre dont je rêvais. Bien sûr, si 
intention il y a (je donne ce livre pour recevoir une 
machine à coudre), ça ne marchera pas, car alors le 
don n’est pas gratuit mais instrumentalisé… Mais si 
l’élan est vraiment gratuit, sans intention cachée, 
même à soi-même, alors la « magie du don » opère : 
c’est en voyant à l’étalage l’objet dont on a besoin 
qu’on se rappelle avoir pensé quelques jours plus 
tôt : « ah, si j’avais ça ! » – non pas pour le plaisir 
de posséder mais parce que cet objet participe de 
notre expansion, donc de notre capacité à donner au 
monde.  

C’est une constante : les objets trouvés « par 
miracle » ne sont pas ceux qui nourrissent notre 
désir narcissique, mais notre élan contributif : un 
outil pour celle qui lance un chantier, un livre 
épuisé pour qui voulait approfondir un sujet d’étude 
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ou des perles pour l’enfant désireux d’offrir des 
colliers… C’est comme si la vie venait fournir, 
opportunément, ce dont chacun a besoin pour se 
déployer – et contribuer à l’univers. 

Le mouvement de vie est, dans la nature comme 
dans l’homme et toute forme du vivant, un 
mouvement d’expansion. En mettant en circulation, 
nous réactivons ce mouvement d’expansion de la 
vie, de toute vie – y compris la nôtre… 

 

6. La gratuité acte l'appartenance au 
commun 

Plus largement encore μ et si le primitif, l’humain 
originel, en donnant, ne cherchait pas tant à 
provoquer l’échange, comme le suppose Marcel 
Mauss, qu’à participer à ce flux de vie ? Les biens, 
comme l’eau, ne doivent pas stagner au risque de 
croupir. On les remet donc en circulation. Et s’il y a 
échange, et ce point est fondamental, ce n’est pas 
avec un autre dont on attend un retour (vision 
occidentale passée au tamis du paradigme de 
l'échange) mais avec le Tout. Le bien est mis à 
disposition du Vivant. Il s’inscrit dans un rapport du 
un au tout et non dans une relation duelle de 
personne à personne ou de groupes de personnes à 
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groupes de personnes. En s’exerçant, la gratuité 
acte l’inscription de l'un dans le commun.  

En cela, elle est un marqueur d’appartenance : si 
je peux donner dans ce commun, c’est que j’existe 
dans ce commun – que ce commun soit famille, 
tribu, voisinage, village, pays, communauté 
humaine, communauté du Vivant... L’extension du 
champ du commun est potentiellement illimitée. 

Ainsi, les (très) anciens n’échangeaient-ils pas 
avec leur voisin, la tribu de l’autre côté de la rivière, 
ou leurs dieux : ils donnaient au Tout, qui est à la 
fois leur voisin, la tribu étrangère et les dieux. Nos 
(moins) anciens d’aujourd’hui le font encore dans 
nos campagnes μ quand la voisine apporte les œufs 
de ses poules parce qu’elle en a trop à son voisin 
qui lui donne quelques semaines plus tard des 
tomates, ce n’est pas un troc μ elle n’a pas apporté 
ses œufs dans l’attente des tomates. Elle a donné ce 
qui ne lui servait pas et il a fait de même. Ils ont 
l’un et l’autre confiance (même si pas forcément 
conscience) que cette disposition au don, 
authentiquement gratuit, est la condition d’une 
richesse commune. Il y a certes obligation de 
recevoir et obligation de donner, mais cette dernière 
est de principe μ le voisin n’est pas obligé de rendre 
tout de suite, ni à elle directement, ni en proportions 
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égales ; en revanche, tôt ou tard, il lui faudra 
manifester sa disposition à donner, c'est-à-dire 
montrer qu’il participe à cette « communauté de 
don ». En donnant, il entre dans le cercle.  

De fait, une grande disparité de dons coexiste 
dans une petite communauté, certains donnant à 
tour de bras et d’autres presque rien, ce qui 
n’empêche pas les dons de continuer de se 
pratiquer.  

En revanche, celui qui ne donne pas du tout sera 
stigmatisé – et il se peut que le stigmate du pauvre 
en soit directement issu. On compatit pour celui qui 
ne donne rien, faute de pouvoir se passer de quoi 
que ce soit, mais quelque part, dans l’inconscient 
collectif, il est aussi perçu comme faisant un peu 
moins « partie » des nôtres, en ne prenant pas place 
dans cette communauté de don. La réticence à 
« accepter la charité » procède de ce même 
inconscient collectif : celui qui ne fait que recevoir 
ne peut prendre place dans le « cercle du don » où 
l’on reçoit d’une main et donne de l’autre. Si un 
seul acte manque, qu’il s’agisse de donner ou 
recevoir, un chaînon fait défaut et le cercle se brise. 
Ainsi, ce qui est demandé aux membres de la 
communauté, ce n’est pas tant de donner en 
retour, que de donner à son tour – c'est-à-dire 
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manifester sa disposition à donner, signe de son 
appartenance au groupe. 

Cette confiance dans la disposition partagée au 
don est le mortier de toute communauté humaine. 
Elle est inscrite au plus profond de notre être social, 
et c’est elle qui ré-émerge à l'occasion de ces 
espaces de gratuité : on se rappelle la joie de donner 
à l’autre et recevoir de lui – de rentrer dans le 
cercle. 

Nous avons perdu la mémoire de cette nature 
profonde, après des millénaires de prédation, 
conquêtes, exploitation, domination, colonisation, 
compétition, parachevés par quelques décennies de 
propagande marchande ayant réussi à nous 
persuader que « l’homme est un loup pour 
l’homme » et la compétition la loi de la nature. 
Nous avons oublié cette disposition au don 
pratiquée pourtant depuis la nuit des temps – et 
jusqu’à la joie qu’on y éprouve. La preuve : seules 
quelques dizaines de personnes se rendent aux 
espaces de gratuité, quand le même jour ce sont des 
centaines qui se pressent aux vide-greniers et des 
milliers dans les centres commerciaux... 

Souvenez-vous pourtant... Souvenez-vous du 
jeune enfant en vous, avant l’école, la crèche, la 
« socialisation »… Le petit homme n’a pas le 
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réflexe de s’approprier. Il donne spontanément à 
l’autre et est ravi de ce qui lui est donné. Et puis, 
autour de dix-huit mois, deux ans, il commence à 
imiter ce qu’il observe μ l’appropriation, 
l’attachement à l’objet (« c’est le mien ! ») dont il 
ne se sépare plus qu’après un drame. 
L’appropriation n’est pas innée, mais acquise. Elle 
structure notre imaginaire occidental au point qu’il 
nous est désormais malaisé de penser le don gratuit 
– la preuve : on le requalifie en troc ou il nous faut 
imaginer coûte que coûte un contre-don. 

Pablo Servigne et Gauthier Chapelle, dans leur 
excellent ouvrage de synthèse des connaissances sur 
le sujet, L’entraide, l’autre loi de la jungle, 
apportent à point nommé la démonstration 
scientifique que l’entraide, c’est-à-dire l’aide 
mutuelle, est le ressort premier tant dans la nature 
que dans les groupes humains.  

Apparu en 1902 avec l’ouvrage de l’anarchiste 
russe, Pierre Kropotkine (L’entraide, un facteur de 
l’évolution), le terme « entraide » désigne l’aide 
mutuelle, afin de rappeler, après l’assaut de la 
pensée sociale-darwiniste, son fondement naturel, 
moins basé sur la réciprocité que sur la mutualité 

(c’est-à-dire la mise en commun) de l’aide.  
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Il est urgent de l’affirmer haut et fort : le propre 
du Vivant, et donc de l’humain, est de donner 
spontanément sans compter. Cette assertion en fera 
rire plus d’un et douter de nombreux autres. Cela 
est pourtant observable, chez le jeune enfant comme 
chez bien des peuples premiers : par nature, 

l’humain donne spontanément sans compter.  
Chacun de ces termes est important : par nature, 

et non par culture. L’humain donne spontanément, 
c’est-à-dire que son premier réflexe, son élan 
préalable à toute croyance, éducation, interdit, ou 
réflexion, est de donner. Cet élan peut être 
culturellement dénigré – ou au contraire cultivé. 
Reste que si chacun va voir au fond de son être, il 
en retrouvera la source : au fond, nous avons élan 
de donner, d’aider. Nous sommes irrigués de cette 
sève et quand nous contactons cet élan, nous 
éprouvons allégresse et joie, le sentiment d’être à sa 
place – en paix. 

Sans compter, enfin μ dès que l’enfant, ou le 
« sauvage », apprend à compter, il perd le sens du 
don. Par définition le don ne se compte ni ne se 
mesure, ou alors il n’est pas don. Difficile à 
concevoir dans une société où tout s’évalue, y 
compris le non mesurable μ l’aide, l’hospitalité, la 
vie, l’amour, le soin… 
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Pourtant, quand on donne sans compter (un 
pléonasme), à un étranger comme à un proche, on 
étend le champ de sa famille, jusqu’à retrouver sa 
place dans le commun de l’univers. 

 

7. La gratuité, alliance du masculin et du 
féminin, est féconde 

Dans la gratuité, la conjugaison dans un même 
espace temps de l’acte de donner et de celui de 
recevoir active la double polarité humaine, 
masculine (je donne à l’extérieur ce qui vient de 
mon intérieur) et féminine (je reçois, j’accueille, 
dans mon intimité ce qui vient de l’extérieur). Cette 
alliance d’un principe masculin et féminin est, par 
essence, féconde, c’est-à-dire génératrice d’effets et 
de formes : les objets, les rencontres, sont sources 
de nouveaux développements, activités, projets. Au-
delà de la convivialité, il y a, dans les espaces de 
gratuité, un terreau particulièrement fertile : ce qui 
s’y croise y germe, y pousse. S’y nouent des 
amitiés, des associations professionnelles, des 
partages de savoir, de services, de soins... Les 
rencontres ne sont pas mondaines, stériles, mais 
créatrices.  
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Cette conjonction des actes de donner et recevoir 
réitère en outre la plus vieille relation du monde : 
celle de la mère et de son nouveau-né. La mère 
(archétypale) donne  inconditionnellement ce 
qu’elle est à son enfant : son corps, son lait, afin 
qu’il croisse. Et son enfant reçoit ce corps et ce lait 
(lait qui ne continue de couler, et dans des 
proportions croissantes, que parce que l'enfant 
continue de le prendre : la condition de la lactation 
est la présence d’un nourrisson). 

Cette métaphore illustre combien la conjonction 
des actes de donner et recevoir est constitutive du 
vivant : fécondation issue de la rencontre du 
masculin et du féminin, nourrissage de la mère à 
l’enfant permettant sa croissance.  

La gratuité, en opérant la jonction de ces deux 
mouvements, en donnant à éprouver dans son corps 
cette union des polarités, reconnecte à ce pouvoir 
pro-créateur. On passe du sentiment d’impuissance 
dans un monde qui nous dépasse à la perception de 
sa puissance d’agir, de créer, de grandir, de 
participer. Nous sommes partie prenante de la 
création, non pas tout-puissants, mais puissants 
avec le Tout…  
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Avec cette visite de l’aire de la gratuité, nous 

avons pu observer ses rouages, ce qu’elle active, les 
effets qu’elle génère. Elle fonde, on le voit, un 
rapport renouvelé au monde – un changement de 
paradigme anthropologique μ l’homme ne se perçoit 
plus comme concurrent, dans un rapport de 
production-consommation duel, mais participant 

au commun du Vivant. Il n'est plus moyen, outil, 
mais libre contributeur. Il recouvre une relation 
organique à l'univers, après le « tout 
instrumental(isé) » caractéristique du dernier 
millénaire. Pour autant, il ne s'agit pas d'un retour 
en arrière : cette relation est dynamique et 
spontanée plutôt que figée et déterminée par ses 
conditions de naissance et une tradition immuable. 
Sa participation au Commun est volontaire, 
singulière, mue par son élan et sa nature propres. 
Elle n'est pas conditionnée par une contrainte 
extérieure, qu'elle soit morale, religieuse, ou 
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coutumière. Contrairement au don, la gratuité ne 
génère pas un système d'obligations réciproques. 

De ce principe de gratuité peut découler une 
façon renouvelée de faire société. Non pas un 
nouveau système, mais de nouveaux outils 
(convivial tools au sens d'Ivan Illich) pour édifier, 
brique après brique, l'ère de la gratuité. 

Il ne s'agit de rien d'autre que se saisir du ballon 
de la gratuité, et de tenter de transformer l'essai, en 
tirant au-delà des poteaux fermés du paradigme de 
l'échange. 

L'application du principe de gratuité à d’autres 
domaines (psychologie, philosophie, érotisme, 
spiritualité,  etc.) serait tout aussi féconde. Pour 
l'heure, je me contenterai d’évoquer les pistes 
d’application dans les champs économique, social, 
juridique et politique, directement impactés par la 
notion de gratuité. Ces esquisses visent à stimuler 
l'imagination et la réflexion, afin que d'autres se 
saisissent du sujet et l'approfondissent. 

 

Revenu inconditionnel et activité choisie 

L’instauration d’un revenu inconditionnel (donné 
« gratuitement », sans contrepartie) pourrait être la 
première manifestation de la gratuité dans la sphère 
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économique et sociale. Cette proposition n’est pas 
nouvelle et s’impose progressivement dans le débat 
public. Elle est une réponse pertinente à la 
destruction des emplois salariés résultant de 
l’augmentation de la productivité et de 
l’automatisation des tâches. Tout analyste 
économique un peu honnête sait que le plein emploi 
ne reviendra pas (sauf à subventionner massivement 
cet emploi, ce qui est une forme de soins palliatifs 
pour un marché de l’emploi en fin de vie). Nous le 
savons depuis des décennies : il y aura de moins en 
moins d’emplois à temps plein pour tout le monde, 
et c’est tant mieux ! Face à cette réalité, on peut 
organiser la guerre (le marché du travail, avec d’un 
côté ses nantis et de l’autre ses exclus), instaurer un 
juste partage (pas plus d’un mi-temps pour tous, ce 
qui correspond, aujourd’hui, à la quotité de travail 
rémunéré observée, sachant que nombre de ces 
emplois ne sont pas utiles socialement, quand ils ne 
sont pas carrément fictifs ou toxiques), ou bien on 
peut changer de paradigme : imaginer un nouveau 
mode de répartition de l’activité productive, c'est-à-
dire de l’activité collective nécessaire à la 
production de nos besoins de subsistance et de 
confort. Cela implique, évidemment, une 
redéfinition de ce que sont ces besoins à l’échelle de 
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la planète, sujet qui suffirait à alimenter quelques 
gros ouvrages, et dans lequel je ne me lancerai pas 
ici. 

Indépendamment de la nature de ces besoins, 
nous pouvons dès à présent nous questionner sur la 
manière dont on choisit de traiter, collectivement, le 
reliquat de production collective que l’on nomme 
habituellement le « travail ». Certains (tel Rutger 
Bregman ou Emmanuel Dockès) prônent une 
semaine de travail de 15 ou 16 heures. Deux jours 
de travail « au service de la collectivité » par 
personne en âge de travailler, voilà ce dont notre 
société a aujourd’hui besoin et pas plus. Il est à 
noter que cette quotité de « travail » est proche de 
celle pratiquée dans les sociétés premières, de 
l’ordre de 3 heures par jour, pour assurer les besoins 
élémentaires. Cette option, toutefois, repose sur 
l’existence d’un « marché » du travail, même régulé 
à la baisse. L’humain continue à se placer, certes de 
manière réduite, sur ce marché, dans lequel il est un 
bien de consommation au service de la production 
industrielle. Si l’on peut supposer que la charge, 
réduite de cinq à deux jours par semaine, réduirait 
d’autant la pression sur le salarié, au point de la 
rendre tolérable, il demeure que pendant ces deux 
jours « ouvrés », le travailleur est passif, soumis, 
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non générateur de son activité, dans un rapport 
d’exploitation où il se trouve soit du côté de 
l’enclume soit de celui du marteau, mais d’une 
façon ou d’une autre dans un rapport instrumental et 
duel – donc dualiste, avec des gagnants et des 
perdants. La réduction du temps de travail est un 
changement de syntagme et non de paradigme, de la 
même façon que le prix libre. 

L'application du principe de gratuité à l'activité et 
au travail est le revenu inconditionnel. Le MFRB 
(Mouvement français pour le revenu de base) le 
définit comme un revenu « versé par une 
communauté politique à tous ses membres » ; il est 
universel (tout le monde le touche), individuel (il 
est perçu à titre personnel, indépendamment de sa 
situation familiale), inconditionnel (sans condition 
de ressource ou de contrepartie), cumulable (avec 
un salaire par exemple), et ad vitam (garanti de la 
naissance à la mort). Il s’agit, en clair, de donner 
gratuitement à tout humain, quels que soient son 
âge, ses activités, ses revenus, ses compétences, son 
statut matrimonial, etc., un identique revenu « de 
base », préalablement à toute activité, d’un montant 
« suffisant » pour couvrir ses besoins vitaux et lui 
permettre de déployer librement des activités 
choisies, non dictées par la contrainte économique. 
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On voit bien le changement de paradigme que 
cela constitue et qui explique la difficulté que nous 
rencontrons à adopter cet outil, élaboré de longue 
date, et ce alors qu’il répond conjointement à de 
multiples problématiques insolubles sans lui : la 
rareté de l’emploi, on l’a vu, mais aussi la pauvreté, 
qu’il éradique immédiatement ν l’inégalité de 
revenus hommes-femmes qu’il compense ; 
l’accompagnement des changements de vie, 
professionnels ou familiaux, auxquels sont 
massivement exposés les travailleurs aujourd’hui 
(lancement d’une entreprise, reconversion, année 
sabbatique) ; soin à ses proches (enfants, anciens, 
handicapés) qu’il permet d’assumer directement 
quand c’est son choix plutôt que d’en collectiviser, 
à grands frais, la charge. Plus largement, il finance 
des activités socialement utiles mais non rentables 
commercialement et accompagne la nécessaire 
transition énergétique et écologique en compensant 
la perte durable de revenu et d’emplois pour les 
millions de salariés travaillant dans des secteurs 
appelés à évoluer ou disparaître (chimie, pétrole, 
nucléaire, médicament, agriculture intensive, 
élevage, etc). Il résout l’inefficacité administrative, 
les effets de seuil et d’aubaine, et l’inutile mais 
massif contrôle social généré par le versement de 
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plus d’une centaine d’allocations. Bien des 
économistes ont prouvé qu’on pouvait le financer, 
en particulier si on le verse, au moins pour moitié, 
en monnaie locale citoyenne, où il a alors un double 
effet levier μ celui d’éviter le retour de l’argent 
injecté sur le marché financier spéculatif et la 
consommation toxique, tout en créant et alimentant 
une demande locale de nature à lancer et dynamiser 
les activités de proximité. C’est à ce point une 
panacée que c’est à se demander pourquoi il n’est 
pas encore instauré.  

Précisément sans doute parce qu’il renverse une 
croyance à laquelle nous demeurons visiblement 
attachés : celle selon laquelle « tout travail mérite 
salaire » et son corollaire : « après l’effort, le 
réconfort ». En somme, il serait naturel (et pourtant 
ce n’est pas ce que la nature nous donne à voir) de 
travailler d’abord pour gagner son pain et non de 
gagner son pain pour travailler. 

Le revenu inconditionnel inverse ce paradigme : 
comme la mère, comme la nature, il donne sans 
compter, et ne présente pas la facture. Il s’inscrit 
résolument dans le non marchand – le gratuit.  

Or notre culture, judéo-chrétienne, a une 
difficulté métaphysique avec la gratuité : ne nous a-
t-il pas été enjoint : « tu gagneras ton pain à la sueur 
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de ton front » ? Plus généralement, la tradition 
abrahamique, où trouvent leur origine les trois 
monothéismes (judaïsme, christianisme, islam) 
repose sur l'Alliance entre Dieu et Abraham : en 
contrepartie de son adoration exclusive par les 
hommes, le Dieu unique donne au peuple élu le 
droit de soumettre la terre et ses animaux à son 
profit. Ce n'est ni plus ni moins qu'instituer le 
«donnant-donnant » – ou prenant-prenant... 

La pseudo « efficience » néolibérale en a rajouté 
une couche : on pourrait  bien un jour demander à 
nos nourrissons de produire leurs résultats au bac 
avant de bénéficier du lait de leur mère, laquelle 
ferait un état des heures passées à allaiter, avec 
supplément de nuit, en vue d’une facture à présenter 
à sa majorité. Les banques leur feraient crédit ! La 
logique bureaucratique, comptable, ne tremblerait 
pas face à une telle aberration… 

Pourtant, comme pour l’enfant, cette gratuité de 
la subsistance conditionne le déploiement d'une 
activité juste, sereine et collaborative, fondée sur la 
créativité, force d'ouverture et de circulation vitale, 
plutôt que sur le besoin inassouvi et la peur, 
génératrices de compulsions, fermetures et 
blocages. 
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Alors certes, il se pourrait que certaines activités 
ne trouvent plus preneurs – sauf à les rémunérer à 
leur juste bénéfice social. S’établirait alors une 
nouvelle valorisation du travail : il y a fort à parier 
que l’agent de service hospitalier, l’éboueur ou le 
terrassier gagneraient plus qu’un trader, un acteur 
ou un footballeur s’ils n’étaient plus rémunérés 
selon leur valeur sur un marché mais en fonction de 
leur bénéfice social avéré. 

Enfin, le fait même de mettre un terme à cette 
course vaine à l’emploi, en dégageant l’humain de 
la nécessité d’en trouver un pour subvenir à ses 
besoins, ôterait le principal moyen de pression 
exercé par les grands groupes industriels sur les 
gouvernements : le chantage aux licenciements 
massifs. Le pouvoir des multinationales sur les 
décideurs publics tient peut-être à des collusions 
douteuses, mais plus encore à leur pouvoir de 
réduire à néant la première promesse de tout 
candidat μ le retour à l’emploi. Avec un revenu 
garanti pour tous, les gouvernements seraient enfin 
en position de pouvoir dire non à ceux qui le 
pressent, sans risquer les représailles que 
constituent les licenciements massifs, les 
délocalisations, et la colère des salariés qui en font 
les frais. 
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Économie vernaculaire 

L’espace de gratuité permet d’observer, 
concrètement, comment le fait de se séparer de 
biens génère un accroissement collectif de 
richesses, ce qui va à l’encontre de la pensée 
économique dominante selon laquelle la valeur 
dépendrait d’une production qui s’actualiserait dans 
la cession du bien d’un vendeur à un acquéreur. Or 
les notions de production et de cession-acquisition, 
qui fondent notre vision industrielle et marchande 
de l’économie, ne sont qu’une manière de générer 
des usages – et sans doute pas la meilleure. La 
raréfaction des ressources, la menace sur nos 
écosystèmes, la quantité de biens inutiles, voire 
toxiques, et de déchets produits, la prédation 
économique et la précarisation des populations qui 
en découle, sont autant de preuves accablantes que 
cette conception, occidentale et libérale, de 
l’économie est une impasse, et conduit à une mise 
en danger majeure de l’humanité.  

Le temps est venu de repenser l’économie sur 
d’autres bases, en changeant non pas de syntagme 
(économie verte, entreprise libérée, production 
respectueuse de l’environnement, etc.) mais de 
paradigme : l’usage peut se générer autrement. 
Sans producteur ni consommateur, sans vendeur 
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ni acquéreur, mais par une mise à disposition 

gratuite du temps, des compétences, des outils, 

des ressources, entre libres contributeurs, en 

dehors du recours ou de la référence à un 

marché. Et c’est bien l’accessibilité réelle à ces 
usages qui donne le sentiment d’être « riche », à 
savoir de ne « manquer de rien ». Pourquoi faudrait-
il de l’argent pour ça ? 

Ce faisant, se rouvre le champ de l’économie 
domestique, ou de ménage. Ce champ, vieux 
comme le monde, a été constamment réduit par les 
assauts du marché. Rappelons-nous nos grands-
parents : beaucoup cultivaient leur potager, 
élevaient leur volaille, habitaient une ferme 
construite par leurs ancêtres, fabriquaient leurs 
meubles et vêtements, cueillaient leurs fruits, herbes 
et baies ; le recours au marché était réservé aux 
seuls biens non générés par la famille proche ou 
étendue (voisins et amis). Cette économie de 
ménage est première dans toutes les sociétés 
traditionnelles. Ce n’est que récemment que le 
marché au loin a pris le pas sur le ménage au près. 

Pourquoi qualifier cette économie non marchande 
de vernaculaire plutôt que de « domestique » ou 
« de ménage » ? Parce que ces derniers termes sont 
mal connotés et se réfèrent à une maisonnée (la 
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domus romaine) que nous peinons à concevoir au-
delà de la famille nucléaire. Pour rendre à cette 
économie sa dimension intrinsèquement 
communautaire, une communauté qui peut englober 
l’ensemble du Vivant, je choisis donc, après Ivan 
Illich,  d’emprunter au code  théodosien le terme de 
vernaculaire, pour désigner : 

La production sociale par opposition à la production 
o o i ue, la g atio  de valeu s d’usage pa  

opposition à la production de marchandises, 
l’ o o ie du age pa  oppositio  à l’ o o ie du 
marché.  

Pour Ivan Illich, le vernaculaire est « l’inverse 
d’une marchandise » – ce qui est « confectionné, 
tissé, élevé à la maison et destiné non à la vente 
mais à l'usage domestique ». Dans Le travail 

fantôme, en 1981, il précise :  

Il nous faut un mot simple, direct, pour désigner les 
activités des gens lorsqu'ils ne sont pas motivés par 
des pe s es d’ ha ge, u  ot ualifia t les a tio s 
autonomes, hors marché, au moyen desquelles les 
gens satisfont leurs besoins quotidiens – actions 
échappant, par leur nature même, au contrôle 
bureaucratique, satisfaisant des besoins auxquels, par 
ce processus même, elles donnent leur forme 
spécifique.  
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Vernaculaire viendrait du latin vernaculus, de 
verna, esclave né à la maison. Il évoque une force 
de travail autonome, interne à la maisonnée et donc 
les activités échappant au marché (y compris du 
travail).  

Cette économie a existé de tous temps, et elle 
existe encore, on l’a vu, dans nos communautés 
villageoises et familles : on se repasse les objets, on 
met à disposition ses outils, on ne compte pas son 
temps. Un exemple parmi d’autres : le tas de 
fumier. Approchons-nous, il nous servira à illustrer 
le principe économique vernaculaire : 

Dans une logique marchande, le jardinier va à la 
jardinerie acheter son sac de terreau. 
Dans une logique marchande, relookée en économie 
verte ou circulaire, le jardinier va recevoir de sa 
communauté de communes un composteur en 
plastique fabriqué en Chine, qui nécessitera 
l’a uisitio  d’ uipe e ts o pl e tai es pou  
compenser son absence de praticité. Ou bien : il va 
déposer ses déchets verts en déchèterie qui seront 
o post s su  u e ai e de o postage ava t d’ t e 

distribués aux administrés, après des dizaines de 
kilomètres de déplacements dans tous les sens. 
Dans une logique vernaculaire, le jardinier fait, avec 
une fourche et quelques palettes trouvées dans sa 
grange, un tas de fumier au fond du jardin qui lui 
servira à amender sa terre. Il ne procède à aucun 
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investissement ni échange pour remplir directement 

so  esoi  d’usage. 
On relèvera au passage que pour un même produit 
trois termes sont utilisés : fumier, terreau, compost – 
o e s’il fallait u  o  de apt e pou  e t e  

da s la eligio  du a h …  

Le principe économique vernaculaire est donc la 
génération « familiale » de biens d’usage sans 
recours au marché et, par extension, les activités 
humaines trouvant à s'exercer en dehors du cadre de 
l’échange. 

La question se pose : pourquoi ces pratiques, 
omniprésentes, ont-elles disparu ? Vous l’aurez 
deviné μ parce qu’elles ne rapportent rien. Elles ne 
coûtent rien non plus : elles reposent sur les 
ressources, les compétences et le temps disponibles, 
participant de ce qu’Ivan Illich appelle le « travail 
fantôme ». Hantent-elles le PIB ?, en tout cas elles 
n’y figurent pas.  

Ces contributions croisées se font au sein d’une 
communauté d’alliés, de nature à assurer, par 
l’entraide, la plupart des besoins d’usage de ses 
membres – je souligne, car cette phrase articule les 
trois mots-clefs d’une économie vernaculaire : 
communauté d’alliés, entraide, besoins d’usage.  
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Si le vernaculaire a disparu, c’est aussi parce que 
les communautés d’alliés ont disparu, à tous 
niveaux : la famille, réduite à sa portion la plus 
congrue, de même que la tribu ou plus récemment 
les communautés villageoises, mises à mal par 
l’éradication des communaux et la disparition des 
travaux collectifs : moissons, construction, 
mobilisation après une catastrophe naturelle ou 
humaine, toutes occasions de cultiver le sens du 
commun et éprouver l’interdépendance humaine – 
la nécessité vitale de l’entraide. Dans une économie 
marchandisée, il importe plus d’avoir de quoi 
acheter une moissonneuse, des maçons polonais ou 
une assurance, que d’appartenir à une communauté 
qui pourvoira aux besoins singuliers de ses 
membres, à la façon d’une famille élargie… 

Or l’entraide, on l’a vu plus haut, est bien le 
second mot-clef du vernaculaire. On ne marchande 
pas sa force ou son temps de travail μ on s’aide,  
sans compter, parce qu’on appartient à un collectif 
humain sur lequel on sait pouvoir compter, 
précisément parce qu’on ne mesure pas ce qu’on 
donne.  

À force de vouloir marchander toutes les activités 
humaines, nous approchons du point de rupture : 
celui où nous ne pouvons plus assumer le coût 
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marchand de la plupart d’entre elles. Si le marché 
fonctionne assez bien pour produire des clous et du 
sel, il est loin d’être pertinent, ou performant, pour 
accompagner le début et la fin de vie, la santé, 
l’éducation réelle, la construction et l’alimentation 
saines, la sociabilité, l’hospitalité, la gestation et 
l’éducation d’un enfant. Tous ces services étaient 
mieux rendus par les proches – cette « maisonnée » 
qui dépasse le cercle strictement familial pour 
inclure les voisins, amis, alliés, ce réseau d’entraide 
qui fonde et signe l’appartenance à une 
communauté humaine et se préoccupe bien moins 
de valeur que d’usage. De fait, l’économie 
vernaculaire ne marchande pas des biens ; elle 
génère des usages – non valorisables, car non 
rentables, ou non calculables, mais non moins 
nécessaires.  

Ce faisant, le vernaculaire a donné naissance à 
des pratiques particulières, traditionnelles, 
indigènes, autochtones, dont on peut observer les 
pertinences, notamment en termes de moindre 
impact écologique et d’adaptation fine aux usages et 
climats. Peut-on pour autant qualifier ces pratiques 
de vernaculaire dès lors qu'on voudrait les 
marchander ?  
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L’exemple du pisé est éclairant. Le pisé est par 
essence une technique vernaculaire μ il s’agit de 
bâtir des murs à partir de la terre prélevée 
directement sur le site, en la tassant dans des 
banches grâce à une forte intensité de main-
d’œuvre. Autrefois, les villageois se mobilisaient 
pour construire la ferme de l’un, puis celle de 
l’autre, sans recourir à l’échange de temps mais 
selon le principe de mise à disposition gratuite au 
collectif. Cette technique, pertinente dans une 
économie vernaculaire, entre mal dans le tamis du 
marché, où le temps est (beaucoup) d’argent et où 
les normes de sécurité de l’édifice et du travailleur 
s’imposent bien au-delà du « bon sens paysan » 
basé sur un savoir-faire empirique non modélisable. 
Sans surprise donc, ces techniques peinent à 
retrouver une place, alors qu’elles sont pertinentes 
écologiquement, humainement, et même 
économiquement, dès lors qu’on considère le coût 
global et à long terme.  

Comment, dès lors, renouer avec l’économie 
vernaculaire, et élargir cette économie « de 
ménage » au-delà du ménage ? 

Avec la gratuité, précisément, qui réactive le don 
au commun – que ce commun soit famille, 
communauté villageoise, humaine ou planétaire… 
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Toute initiative individuelle ou collective visant à 
générer des usages en contribuant librement et 
gratuitement de son temps ou de ses compétences, 
dans un commun explicite ou non, en mettant en 
œuvre les ressources localement disponibles, 
participe de cette économie vernaculaire. Des 
formes émergent : chantiers participatifs, auto-
construction collective, ateliers de réparation 
autogérés (repair cafés), Incroyables Comestibles, 
grainothèques, cantines collectives... 

Le vernaculaire ne s'oppose pas au marché ; il en 
fait un usage économe, il fait, en somme, 
l'économie du marché. Difficile, voire impossible 
désormais, de mener une existence totalement 
vernaculaire : les savoirs traditionnels se sont 
perdus ou raréfiés, les communautés d’alliés ont 
disparu et les ressources naturelles ne sont plus 
librement accessibles du fait de la privatisation des 
biens communs. Si le trappeur allait en ville une 
fois l’an pour échanger ses peaux de loutre contre 
une boîte de clous et deux vitres, notre recours au 
marché, même minimal, est incontournable.  

S’il est difficile de lutter contre le marché, on 
peut en revanche œuvrer pour le vernaculaire, en 
renforçant sa sphère d’influence chaque fois que 
possible. Reconnaître la nécessité de l’échange 



ESSAI A TRANSFORMER 97 

 

marchand n’empêche pas de s’efforcer de réduire 
son emprise, conscients que le marché, par nature, 
impose, infantilise et aliène. Tout est alors une 
question de mesure : le marché est un pharmakon 
au sens de Bernard Stiegler : il peut soigner, ou 
tuer, selon la pathologie et la dose. 

Ainsi, une forme d’économie de cueillette 
appliquée au secteur marchand peut très bien se 
concevoir avec usage des rebuts, récupération, 
réemploi. Le vernaculaire peut se fournir dans le 
marché, sur la bête du marché – à condition 
toutefois que le marché reste extérieur, 
complémentaire, plutôt que central et préalable. Le 
champ marchand et celui du vernaculaire peuvent 
s’articuler dès lors qu’il n’y a pas de transfert de 
responsabilité et de gouvernance du vernaculaire 
vers le marché. Le besoin d’usage est géré 
directement par les usagers, faisant éventuellement 
appel à des prestataires extérieurs, y compris sur le 
marché, y compris rémunérés, pour les assister dans 
la conception et la réalisation de leurs usages, en 
tant que de besoin. 

En cela le vernaculaire fait doublement 
l’économie du marché : il propose une alternative 
viable, pour satisfaire des besoins d’usage que le 
marché est incapable de générer ; et il rend son 
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usage, quand nécessaire, économe, au sens propre 
du terme : économie, rappelons-le, vient du grec 
οἰκο ο ία, qui signifie « l'administration de la 
maison » (de oikos, maison, et nomos, gérer, 
administrer). Économie vernaculaire est donc un 
pléonasme. Mais peut-être faut-il l’effet Larsen de 
ces deux mots accolés pour se rappeler la dimension 
première de l’économie : non pas la production de 
biens sur un marché à des fins de maximisation de 
profits, mais la gestion de la maisonnée afin de 
satisfaire les besoins d’usage de tous ses membres, 
humains comme non humains d’ailleurs. 

Identifier le champ du vernaculaire en tant que 

changement de paradigme économique ouvre de 
fécondes perspectives : on peut y construire sans 
assurance décennale, y habiter hors normes 
constructives, y cultiver sans autorisation de mise 
sur le marché, sous la responsabilité propre des 
usagers. Ça n’a l’air de rien, mais en termes de 
liberté administrative, c’est tout. En faisant pour 

soi, on échappe de fait à la plupart des injonctions 
réglementaires visant à sécuriser les échanges et 
contrôler les profits. Pour son usage personnel, en 
assumant la responsabilité, et potentiellement les 
risques, l’usager s’émancipe de sa condition de 
mineur économique, sous tutelle de l’autorité 
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administrative. Le vernaculaire est l’alternative au 
tentaculaire. 

En ne générant pas de profit, en ne permettant 
pas d’accumulation, le vernaculaire rend la maîtrise 
de son habitat, de son alimentation, de son temps 
d’activité, de sa sociabilité – un luxe au regard du 
dictat des normes et des temps imposés 
caractérisant notre mode de vie ! Henry David 
Thoreau, au bord de l’étang de Walden, ou Jean 
Giono, qui en observait les « vraies richesses » dans 
son ouvrage éponyme, ne s’y trompaient pas : 
l’activité, dans cet espace de l’économie 
vernaculaire, ne se dissocie pas du vivant, mais y 
participe pleinement. 

 

Du bon usage : refonder la propriété 

Pour autant, cette liberté, curieusement, repose 
sur le droit de propriété et de libre jouissance qui en 
découle. C’est un des paradoxes de notre époque, 
qui ferait tressaillir Proudhon dans sa tombe : la 
propriété pourrait bien se révéler le meilleur 
rempart contre le marché et l’État, voire le cheval 
de Troie pour défaire leur emprise conjuguée. 
Quand on est chez soi et qu’on agit pour soi, sans 
intention de mise sur le marché, la liberté est sinon 
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totale, du moins suffisante pour retrouver une 
liberté d'agir et de créer dont la bureaucratie nous 
castre.  

Un grand chantier à venir de la réactivation de 
l’économie vernaculaire passera donc par le 

développement de nouvelles formes de propriété 
collective, de nature à soustraire des « enclaves », 
tant au marché qu’à l’État, afin de les rendre à 
l’économie vernaculaire. Il s’agira de faire 

émerger de nouvelles domus, d’une taille 
suffisante pour alimenter l’entraide nécessaire à 
la génération collective de biens d’usage. 

Nouvelles formes de propriété collective, mais 
aussi refondation de la notion même de propriété, 
afin d'instituer, juridiquement, une économie 
responsable, axée sur l’usage plutôt que sur la 
valeur. 

Le droit romain de propriété était formé de trois 
attributs : l’usus, droit d’user d’un bien, le fructus, 
droit d’en retirer les fruits, qui donnera l’usufruit, et 
l’abusus, droit de céder le bien ou même de le 
détruire. L’usus a tendu au cours du temps à être 
absorbé, et conditionné, par l’abusus.  

Le principe de gratuité, et son centrage sur 
l’usage, invite à rétablir l’indépendance de l'usus, de 
façon à fonder la propriété sur son exercice : est 
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propriétaire d’un bien celui qui en a l’usage, 
entendu au sens d’un « bon usage » : celui qui en 
use, mais aussi en prend soin et responsabilité. La 
propriété pleine (somme des droits d’usus, abusus 
et fructus) ne serait plus conditionnée à l’abusus 
mais à l’usus, l’usage réel et responsable. À l’heure 
du pillage par une minorité des ressources de la 
planète et des biens communs, de la captation de 
droits de propriété sans usage (logements vacants, 
terres incultes, main basse sur les brevets innovants, 
etc.), il convient de rétablir la place de l’usage juste, 
effectif et modéré, seul garant du maintien de la 
ressource : celui qui a déjà un toit se soucie peu 
qu’une grange héritée de ses aïeux tombe en ruine, 
celui qui mange à sa faim se fiche qu’un terrain 
qu’il possède ne soit pas cultivé, celui qui roule déjà 
n’a cure de laisser d’autres véhicules à l’arrêt dans 
son garage. Emmanuel Dockès, dans Voyage en 

misarchie, exprime ce principe de responsabilité 
d’usage avec la formule « qui use, acquiert » : le 
fait d’user d’un bien doit conduire à une forme de 
propriété légale sur celui-ci, dès lors qu’il en use au 
sens propre du terme, à savoir qui en fait bon usage, 
et non pas au sens dévoyé de celui qui en abuse.  

Cette question affleure clairement à l’occasion 
des espaces de gratuité quand une personne 
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s’apprête à se saisir d’un bien : va-t-elle en avoir 
l’usage, à savoir : sera-t-elle la mieux indiquée pour 
en faire sa propriété, même temporaire ? 

Cette notion de temporalité est importante : le 
droit d’usage facilite la propriété provisoire, 
tournante, collective, son transfert gratuit, et les 
formes de responsabilité induites. Car parallèlement 
à la captation par quelques uns des « droits » de 
propriété sur les ressources, on observe une 
déresponsabilisation par la multitude de la pérennité 
de ces ressources. L’entretien d’un bâti n’est pas 
assuré avec le même soin par un locataire et un 
propriétaire, ni par un propriétaire bailleur et un 
propriétaire occupant. Entre la déresponsabilisation 
du consommateur et celle du propriétaire 
uniquement soucieux du fructus et de l’abusus, il y 
un champ juridique à réinvestir et formaliser : celui 
de l’usus, qu’on pourrait qualifier comme un droit 

de la propriété responsable d’usage : un droit 

associé et conditionné par l’usage effectif et 
responsable. Nul doute que la planète, les 
ressources, les biens, s’en trouveraient mieux 
répartis et mieux gardés.  

À l’inverse, le champ de l’abusus d’un bien 
pourra être réduit par la taxation ou la remise en 
usage d’office : quiconque possédant, sur le papier, 
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plus de véhicules qu’il n’en peut conduire, plus de 
résidences qu’il ne peut en habiter, plus de terres 
qu’il ne peut en cultiver, consommant en somme 
plus de ressources que sa part légitime d’usage 
(l’équivalent du ratio individu sur population totale) 
de la ressource commune pourrait se voir taxer pour 
abusus, ou voir ce qui excède son  usage personnel 
et légitime rendu au commun – à la façon des biens 
de l’espace de gratuité remis en circulation plutôt 
que d’être conservés dans la poussière d’un grenier. 

 

Taxer la circulation plutôt que la 
production et le travail 

Cette remise en circulation est, on l’a vu avec 
L’abeille et l’économiste, source de notre richesse 
présente. Pourtant notre système de taxation 
continue de reposer sur la production – à l’heure où 
les grandes surfaces font plus de profit sur le 
placement boursier des sommes dues aux 
producteurs à l’issue des délais de paiement que sur 
la marge de revente de leurs produits. Les artisans, 
les petites et moyennes entreprises, ne cessent 
d’alerter du poids croissant des charges au regard de 
leur capacité à générer des profits dans un marché 
hyper concurrentiel où les multinationales 
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façonnent les lois à leur avantage. Logiquement, 
une économie de la gratuité déplacerait la taxation 
du travail et du produit vers la circulation 
monétaire, instaurant, ainsi que le suggère Yann 
Moulier Boutang, une taxe sur les transactions 
financières (prélèvement à taux fixe sur toute 
somme déplacée, que ce soit un dépôt, un retrait, un 
virement, une opération de change). Un taux, même 
minime, suffirait à financer un revenu de base 
inconditionnel à l’ensemble de l’humanité. Plus 
d’impôt, plus de TVA, plus de déclaration de 
revenus, mais un prélèvement quasi indolore à 
chaque opération. Une broutille pour le particulier, 
mais une manne pour la collectivité. Ainsi, les 
seules opérations de change représentaient, en 2016, 
5100 milliards de dollars par jour… Un 
prélèvement de 0,5 % sur ces seules transactions 
rapporterait donc quotidiennement quelques 25 
milliards soit près de 1000 milliards de dollars par 
an… Un tel prélèvement rendrait en outre bien 
moins rentables les opérations purement 
spéculatives et réduirait d’autant leur emprise et la 
mise en danger de l’humanité que constitue la 
financiarisation de l’économie. 
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Politique de la gratuité 

Si on considère que la gratuité caractérise la mise 

à disposition de biens, temps, compétences, 

services, au profit du commun en dehors de toute 

préoccupation marchande et sans attente de 

retour de quelque ordre que ce soit, alors 
l’application de ce principe au champ politique 
augure d’un changement de paradigme non moins 
majeur – une authentique  rêvolution !  (la 
révolution, au sens propre, est le retour au même ; 
une politique de la gratuité serait donc moins une 
révolution qu’une évolution de rêve !) 

 La gratuité, on l’a vu, remplace le rapport duel 
instauré par l’échange en un rapport de l’un avec le 
tout. Cette médiation par le Commun a des 
implications politiques directes μ il ne s’agit plus 
d’organiser la compétition entre des forces 
concurrentes, en faisant valoir la loi du plus fort 
(celle du marché en économie, celle de la majorité 
en politique) mais la coopération entre contributeurs 
libres et autonomes. Dès lors, toutes les formes 
issues de la compétition (partis, syndicats, élections 
de listes, candidats déclarés, principe majoritaire, 
etc.) deviennent obsolètes, cédant la place à des 
outils parfois regroupés sous la bannière de la 
sociocratie, même si certains d’entre eux lui sont 
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bien préalables μ ainsi le Vatican pratique l’élection 
sans candidat depuis des siècles pour élire le pape et 
la Constitution de l’An I, votée par la Convention 
en 1793 (mais jamais appliquée), complétait la 
Déclaration des droits de l’homme et du citoyen de 
1789 en ajoutant notamment les articles suivants :  

Article 30. - Les fonctions publiques sont 
essentiellement temporaires ; elles ne peuvent être 
considérées comme des distinctions ni comme des 
récompenses, mais comme des devoirs.  

Article 31. - Les délits des mandataires du peuple et de 
ses agents ne doivent jamais être impunis. Nul n'a le 
droit de se prétendre plus inviolable que les autres 
citoyens. 

On relèvera encore, dans le contexte d’une 
réflexion sur la gratuité, cet étonnant article 18 : 

Tout homme peut engager ses services, son temps ; 
mais il ne peut se vendre, ni être vendu ; sa personne 
n'est pas une propriété aliénable. La loi ne reconnaît 
point de domesticité ; il ne peut exister qu'un 
engagement de soins et de reconnaissance, entre 
l'homme qui travaille et celui qui l'emploie. 

Autant dire que la recherche d’outils, à même 
d’établir une gouvernance partagée, au service du 
commun, ne date pas d’hier…  
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Apparue dans les années 1970, la sociocratie est 
décrite dans l’article Wikipédia comme : 

Un mode de gouvernance qui permet à une 
organisation, quelle que soit sa taille — d'une famille à 
un pays —, de fonctionner efficacement sans structure 
de pouvoir centralisée selon un mode auto-organisé et 
de p ise de d isio  dist i u e. […] La so io atie 
s'appuie sur la liberté et la co-responsabilisation des 
acteurs. Dans une logique d'auto-organisation faisant 
confiance à l'humain, elle va mettre le pouvoir de 
l’i tellige e olle tive au se vi e du su s d'o je tifs 
o u s. […] La so io atie utilise e tai es 

techniques démocratiques qui fondent son originalité, 
notamment l'élection sans candidat, et la prise de 
décision par consentement. 

On relèvera l’importance du consentement, 
véritable pilier de la sociocratie, qu’il convient de 
distinguer du consensus ou de l’unanimité. Le 
consentement repose sur l’absence d’objection 
motivée. Il ne s’agit pas que tous soient d’accord 
mais que personne ne s’oppose ; il y a accord à ne 

pas ou plus s’opposer. La pratique du consentement 
peut conduire à choisir en cas de crise ou d’urgence, 
provisoirement, ou pour lever un blocage, un autre 

mode de gouvernance, dès lors qu’il y a 
consentement pour ce faire.  
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Le consentement est incluant là où le principe 
majoritaire organise la domination d’une 
composante du groupe sur l’autre. Le consentement 
est étroitement lié à la convivialité et la nécessité de 
vivre ensemble : imposer sa vérité, par la force (y 
compris du nombre) génère rancœur, désir de 
vengeance, transgression. Il n’est pas aisé de vivre 
au quotidien avec celui dont la parole n’a pas été 
prise en compte. Le consentement est certes plus 
long à construire que le passage aux voix, mais les 
décisions qui en sont issues sont plus susceptibles 
d’être mises en œuvre et suivies d’effets à long 
terme. 

De fait, dans la sociocratie, il ne s’agit pas tant de 
gouverner que de « faire société ». Le mot lui-
même a été formé par Auguste Comte au XIXe 
siècle à partir du latin societas (société) et du grec 
krátos (autorité) μ la sociocratie, c’est la 
gouvernance du socios (les personnes liées par des 
« relations significatives »), distinct du dêmos 

(masse d'individus sans relation entre eux). Elle 
repose donc sur la conscience d’habiter une 
« maison commune », dans laquelle on vit avec 
l’autre, et non contre lui, que cette maison soit une 
nouvelle domus ou la planète Terre… 
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Établir une sociocratie passera donc par la 
refondation de domus politiques tout autant 
qu’économiques, reliés (et non empilés) selon une 
extension du principe de subsidiarité : le besoin 
d’action collective détermine la forme de 
gouvernance adaptée et non l’inverse. La 
multiplication des mouvements informels, non 
inféodés, et mouvants selon les problématiques, 
témoigne de cette refonte des périmètres de 
gouvernance, de pyramidaux à horizontaux. Les 
collectifs politiques se constituent par agrégation 
ponctuelle, selon le besoin : les familles concernées, 
pour une fuite d’eau, tout un village pour la création 
d’une micro-centrale électrique, un regroupement 
de communautés urbaines pour se doter d'un 
hôpital, etc. L’organisation n’est pas préalable à 
l’usage, mais adaptée au besoin d’usage. La 
démocratie directe et la pratique du consentement 
s’appliquent à chaque assemblée, dont la taille ne 
peut dépasser un certain seuil, grâce à des 
représentants, mandatés par les assemblées 
agrégées, qui ne sont que des porteurs de parole, 
rapporteurs auprès du groupe les ayant délégués. 

Une telle gouvernance repose sur le partage de la 
parole publique et donc la diffusion des techniques 
de facilitation de prise et « rendu » de cette parole 
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(on notera au passage qu’une expression existe pour 
prendre la parole, mais aucune encore pour la 
rendre !), la mise en place de mandats courts, 
impératifs et révocables, par tirage au sort (tout 
citoyen est considéré pareillement capable et 
légitime pour porter la parole du commun) ou 
élection sans candidat pour les questions requérant 
une compétence particulière (ainsi, dans la Grèce 
antique, les stratèges étaient élus mais les lois 
votées par une assemblée tirée au sort).  

Chaque citoyen participe à la chose publique à la 
façon d’une course de relais, légitime en tant que 
citoyen, pareillement nécessaire et pareillement 
interchangeable. Son implication et participation ne 
sont donc pas accessoires mais capitales : elles 
signent son appartenance au commun de la cité (la 
polis de politique). Un citoyen ne peut recevoir 
d’une main sans donner de l’autre. Il est tenu de 
participer à la vie publique, à tout moment, et a 

fortiori quand vient son tour, quand son nom est tiré 
au sort ou ses compétences requises par ses pairs.  

Et, cela va sans dire, cette contribution à la chose 
publique, la res publica, ou république, ne peut être 
que… gratuite. 
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De la gratuité à la 
gratitude 

 

 

 

Comme nous avons commencé, il nous faudra 
finir… Je m’en reviendrai en effet, pour conclure 
cette brève exploration du champ ouvert par la 
gratuité, à une observation du terrain 
d’expérimentation que sont les espaces de gratuité. 

J’ai fait récemment une « entorse » au principe de 
gratuité μ j’ai acquis avec des deniers sonnants et 
trébuchants une robe à une recyclerie. Je l’ai payée 
deux ou trois euros (je ne me souviens même plus, 
là n’est pas la question). De retour chez moi, je l’ai 
essayée et elle ne me convenait pas vraiment. Je l’ai 
considérée, hésitante : allais-je la ranger sur mon 
étagère ou la mettre directement dans la caisse où je 
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dépose, d’une fois sur l’autre, ce que je sais n’avoir 
plus d’usage afin que cela reparte au prochain 
espace de gratuité ? 

Si je l’avais « adoptée » gratuitement, elle serait 
repartie aussitôt. Mais parce que je l’avais payée, 
même une misère, je l’ai rangée, me doutant bien 
que je ne la porterais pas, mais incapable de m’en 
séparer tout de suite. Non parce que j’y tenais, mais 
parce que j’avais l’impression que je lui devais, ou 
me devais, quelque chose, du simple fait de l'avoir 
« acquise ». Je me devais d'en faire un usage, même 
réduit, même limité à un entreposage d’un an ou 
deux. Cet entreposage, à défaut d’usage, justifiait, 
légitimait, mon achat. 

Ce faisant, j’ai réalisé à quel point acheter fait 
rentrer dans la boucle de la dette – dette matérielle 
avec les emprunts, crédits, etc., mais aussi dette 
subtile μ obligation d’usage, d’entreposage, de 
nettoyage. Combien d’objets ne nous servent à rien 
qu’à les dépoussiérer régulièrement ? Combien de 
livres ne seront jamais relus, de vêtements jamais 
portés ? Et pourtant nous leur consacrons de 
l’espace, espace dont le coût au mètre carré peut 
représenter jusqu’à plusieurs milliers d’euros dans 
certains quartiers urbains. Nos logements ne cessent 
de grandir (le double en moyenne de ce qu’ils 
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étaient il y a cinquante ans) alors que nos familles 
diminuent. Comment cela se peut-il ?  

Parce qu’au lieu d’héberger des enfants, des 
parents, nous hébergeons des biens, les entassons, 
les déplaçons à grand peine, et ces biens sont nos 
chaînes, nos geôliers, nos parasites. Ils prennent 
toute la place dans nos vies – et peut-être même la 
place de la vie. 

Cette dette que nous contractons avec l’objet que 
nous acquérons est à double tranchant : puisque le 
bien nous enchaîne à lui, nous exigeons de lui des 
contreparties : il doit fonctionner parfaitement et 
combler tous les espoirs, conscients et inconscients, 
que nous avons placés en lui. Ainsi, cette robe, qui 
remplissait certains critères (raisons de mon achat) 
n’en remplissait pas d’autres au premier essayage. 
Son achat a généré au final de la frustration : 
sentiment de m’être trompée, d’avoir perdu de 
l’argent inutilement. La boucle de la dette n’en finit 
pas dès lors d’enfler μ maintenant c’est l’univers qui 
me doit, puisque ce que j’ai acquis n’a pas été à la 
hauteur de mes attentes ν j’ai un sentiment de perte 
– bien au-delà de celle de deux ou trois euros ! 

 Rien de tel quand il s’agit de donner, et recevoir, 
dans un espace neutre, qui n’est pas celui du don à 
autrui, mais du don au commun, n’impliquant pas 
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l’obligation de recevoir tout ce qui est donné 
(obligation qui place les parties dans la boucle de la 
dette) mais le libre choix de prendre ou de laisser. 
Cet espace, qui est celui de la gratuité, active une 
autre boucle : celle de la gratitude. 

Cette robe, pas tout à fait à mon goût, si je l’avais 
trouvée au lieu de la payer, je l’aurais regardée d’un 
autre œil. Je n’aurais eu aucune exigence 
particulière à son égard. Quelque usage que je lui 
aurais trouvé aurait été un bonus, un cadeau. Et si, 
en toute objectivité (puisque je n’aurais été liée par 
aucun système d’endettement, qu'il soit financier, 
psychologique ou métaphysique…), je ne lui avais 
trouvé en définitive aucun usage personnel, alors il 
m’aurait été aisé de la redonner aussitôt afin qu'elle 
serve à quelqu'un d'autre. 

En nous déliant de la dette aux objets, la gratuité 
nous permet d’apprécier les bénéfices inespérés 
d’usage qu’ils recèlent. On n’attendait rien et voilà 
qu’on revient riches d’usages insoupçonnés, et cela 
sans rien avoir dépensé !  

Souvent, même, on revient avec rien, ou si peu, 
ayant constaté, une nouvelle fois, qu’on avait 
décidément « tout ce qu’il nous fallait ». Mais oui : 
« on ne manque de rien ». 
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Au lieu de l’insatisfaction inhérente à l’acte 
d’acquisition, porteur d’attentes, l’espace de 
gratuité, dénué de ces attentes, génère de la satiété, 
un sentiment d’abondance – et, plus largement, de 
gratitude. On est contents d’avoir déjà tout ça, et 
même encore un peu plus, contents que l’autre soit 
content de ce qui ne nous sert plus, contents de cette 
spirale vertueuse de la création d’usages gratuits 
que nous activons tous ensemble. L’autre n’est 
plus concurrent, dans un système duel, mais 

allié, dans un écosystème interdépendant. Nous 
éprouvons cette abondance parce que chacun a 
donné. Et qu’importe ce que chacun a donné, rien 
n’est comparable, ni mesurable, puisque il y a 
autant de besoins d’usage différents que de 
personnes. L’essentiel est que nous participions tous 
à cette spirale du don, à cette circulation qui nous 
relie sans nous lier, et l’ultime gratitude émerge 
alors μ celle de faire partie de ce Tout. L’autre, de 
menace devient ressource : tout cela n'a pu arriver 
que grâce à lui, grâce à elle, grâce à nous.  

Et ce « grâce à nous », cette gratitude pour 
l’autre, qu’instille la gratuité, est un ferment 
puissant de concorde et de paix.   

Ce n’est pas la moindre de ses vertus. 
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